Леонард Млодінов (Нео) свідоме. Як несвідомий розум керує нашою поведінкою. «(Нео) свідоме. Як несвідомий розум керує нашою поведінкою "Леонард Млодінов Цитати з книги" (Нео)свідоме. Як несвідомий розум керує нашою поведінкою» Ле

Крістофу Коху з лабораторії К та всім, хто присвятив себе осягненню людського розуму.


Може здатися, що підсвідомі аспекти всього, що з нами відбувається, відіграють дуже незначну роль у нашому повсякденному житті… [але] вони є ледь помітним корінням наших свідомих думок.

Карл Густав Юнг

У червні 1879 року у американського філософа та вченого Чарлза Сендерса Пірса, який плив у каюті першого класу пароплавом з Бостона до Нью-Йорка, вкрали золотий годинник. Пірс заявив про крадіжку і зажадав, щоби весь екіпаж судна зібрали на палубі. Він допитав кожного, але нічого не домігся, після чого, трохи побродивши в роздумах, зробив щось дивне: вирішив вгадати зловмисника, хоча не мав жодних доказів, - так гравець покеру йде ва-банк з двома двійками на руках. Варто було Пірсу так ткнути наосліп, як він тут же повірив, що вгадав правильно. "Я відійшов прогулятися, всього на хвилину, - пізніше писав він, - раптом обернувся - і навіть тінь сумніву зникла".

Пірс впевнено звернувся до підозрюваного, але той теж не промах і відкинув усі звинувачення. Не маючи жодних логічних доказів, філософ не міг нічого вдіяти – доки корабель не прийшов до порту призначення. Пірс відразу піймав таксі, вирушив у місцеве відділення агентства Пінкертона і найняв детектива. Наступного ж дня той знайшов годинник у ломбарді. Пірс попросив господаря описати людину, яка здала годинник. За словами філософа, той описав підозрюваного «так барвисто, що майже безперечно це і була людина, на яку вказав я». Пірс сам губився у здогадах, як йому вдалося впізнати злодія. Він дійшов висновку, що підказку дало якесь інстинктивне чуття, щось поза його свідомого розуму.

Якби історія закінчувалася подібним висновком, будь-який учений вважав би пояснення Пірса не переконливішим за аргумент «пташка насвистела». Однак через п'ять років Пірс знайшов спосіб перетворити свої міркування про несвідоме сприйняття в лабораторний експеримент, видозмінивши метод, застосований в 1834 психофізіологом Е.Г. Вебер. Той поміщав один за одним невеликі вантажі різної маси на те саме місце на тілі випробуваного і таким чином визначав, яку найменшу різницю у вазі людина може розрізнити. В експерименті Пірса та його кращого студента Йозефа Ястрова на тіло випробуваного поміщали вантажі з різницею в масі трохи меншою, ніж поріг відчуттів цієї різниці (випробуваними були, власне, Пірс і Ястров почергово). Свідомо відчути різницю у вазі не міг ні той, ні інший, але вони домовилися, що все одно спробують визначити, який вантаж важчий, і позначатимуть ступінь впевненості в кожному здогаді за шкалою від нуля до трьох. Природно, майже в усіх спробах обидва вчені оцінили цей ступінь як нульовий. Однак незважаючи на нестачу впевненості, обидва чітко вгадували в 60% випадків - що набагато вище простої випадковості. Повторення експерименту в інших умовах - оцінка поверхонь, що трохи відрізняються за освітленістю, - призвів до подібних результатів: їм вдавалося вгадувати відповідь, навіть не маючи усвідомленого доступу до інформації, яка б дозволила їм зробити відповідні висновки. Так виникло перше наукове свідчення того, що несвідомий розум має знання, не доступне свідомому.

Пізніше Пірс порівняв здатність з високою точністю вловлювати несвідомі сигнали з «музичними та аеронавігаційними талантами птиці… це найвитонченіші наші – і пташині – інстинкти». Він також описував ці здібності як «внутрішнє світло… світло, без якого людство давним-давно вимерло б, не маючи жодної можливості боротися за існування…» Іншими словами, робота, яка провадиться несвідомим, - невід'ємна частина нашого еволюційного механізму виживання. Вже понад сто років теоретики та практики психології визнають, що всі ми ведемо активне підсвідоме життя, паралельне тому, яким живуть наші свідомі думки та почуття, і вплив цього життя на все наше свідоме ми тільки зараз вчимося оцінювати хоч із якоюсь точністю.

Карл Густав Юнг писав, що є такі події, яких ми не помічаємо на усвідомленому рівні; вони, так би мовити, залишаються за порогом сприйняття. Вони відбулися, але були сприйняті сублімінально…» Слово «сублімінальний» походить від латинського виразу «під порогом». Психологи застосовують цей термін для позначення всього, що лежить нижче за поріг свідомості. Ця книга – про процеси, що протікають у несвідомій частині розуму, та про те, як ці процеси на нас впливають. Щоб досягти справжнього розуміння людського життєвого досвіду, нам необхідно осягнути і свідоме, і несвідоме «я», і навіть їх взаємовідносини. Наш підсвідомий розум - незримий, але він впливає на найзначніші наші переживання: як ми сприймаємо себе та оточуючих, яке значення надаємо подіям повсякденності, як швидко вміємо робити висновки та приймати рішення, від яких іноді залежить саме наше життя, як ми діємо виходячи з своїх інстинктивних поривів.

За останні сто років про несвідомі аспекти людської поведінки захоплено міркували Юнг, Фрейд та багато інших, але знання, отримане запропонованими ними методами: самоаналізом, спостереженням зовнішньої поведінки, вивченням людей з мозковими травмами, введенням електродів у мозок тварин» - невизначено та опосередковано. Тим часом справжнє коріння людської поведінки залишалося прихованим. У наші дні все інакше. Хитрі сучасні технології перевернули наше розуміння тієї частини мозку, що діє під шаром свідомого розуму - світу підсвідомості. Завдяки цим технологіям вперше в історії людства виникла справжня наука про підсвідомість; саме вона і є предметом цієї книги.

До XX століття фізика цілком успішно описувала матеріальний Всесвіт такий, як ми сприймаємо його на власному досвіді. Люди помітили: якщо щось підкинути, воно зазвичай падає - і знайшли спосіб виміряти, з якою швидкістю це відбувається. У 1687 році Ісаак Ньютон одягнув це побутове розуміння в математичну форму - в книзі «Philosophiae naturalis principia mathematica»,що у перекладі з латині означає «Математичні засади натуральної філософії». Закони, сформульовані Ньютоном, виявилися настільки всесильними, що їх можна було застосовувати для обчислення орбіт Місяця та віддалених планет. Однак близько 1900 року цей бездоганний та зручний погляд на світ опинився під загрозою. Вчені виявили, що за Ньютонової картиною світу розташовується інша реальність - глибша істина, відома нам як квантова теорія та теорія відносності.

Поточна сторінка: 1 (загалом у книги 17 сторінок) [доступний уривок для читання: 12 сторінок]

Леонард Млодінов
(Нео) свідоме. Як несвідомий розум керує нашою поведінкою

© Leonard Mlodinow, 2012

© Шаші Мартинова, переклад, 2012

© Livebook, 2012


Всі права захищені. Ніяка частина електронної версії цієї книги не може бути відтворена в будь-якій формі та будь-якими засобами, включаючи розміщення в мережі Інтернет та в корпоративних мережах, для приватного та публічного використання без письмового дозволу власника авторських прав.


©Електронна версія книги підготовлена ​​компанією ЛітРес

Крістофу Коху з лабораторії К і всім, хто присвятив себе осягненню людського розуму

Пролог

Може здатися, що підсвідомі аспекти всього, що з нами відбувається, відіграють дуже незначну роль у нашому повсякденному житті… [але] вони є ледь помітним корінням наших свідомих думок.


У червні 1879 року в американського філософа та вченого Чарлза Сендерса Пірса 2
Чарлз Сендерс Пірс (1839–1914) – американський філософ, логік, математик, основоположник прагматизму та семіотики. - Прим. перев.

Першого класу пароплавом з Бостона до Нью-Йорка, який плив у каюті, вкрали золотий годинник. 3
Joseph W. Dauben, "Peirce and the history of science", в: Kenneth Laine Ketner, ed., Peirce and Contemporary Thought(New York: Fordham University Press, 1995), pp. 146-149. - Тут і далі прим. автора, крім обумовлених особливо.

Пірс заявив про крадіжку і зажадав, щоби весь екіпаж судна зібрали на палубі. Він допитав кожного, але нічого не досяг, після чого, трохи побродивши в роздумах, зробив щось дивне: вирішив вгадати зловмисника, хоча не мав жодних доказів, - так покерний гравець іде ва-банк з двома двійками на руках. Варто було Пірсу так ткнути наосліп, як він тут же повірив, що вгадав правильно. "Я відійшов прогулятися, всього на хвилину, - пізніше писав він, - раптом обернувся - і навіть тінь сумніву зникла" 4
Charles Sanders Peirce, "Guessing". Hound and Horn 2,(1929), нар. 271.

Пірс впевнено звернувся до підозрюваного, але той теж не промах і відкинув усі звинувачення. Не маючи жодних логічних доказів, філософ не міг нічого вдіяти – доки корабель не прийшов до порту призначення. Пірс відразу піймав таксі, вирушив у місцеве відділення агентства Пінкертона і найняв детектива. Наступного ж дня той знайшов годинник у ломбарді. Пірс попросив господаря описати людину, яка здала годинник. За словами філософа, той описав підозрюваного «так барвисто, що майже безперечно це і була людина, на яку вказав я». Пірс сам губився у здогадах, як йому вдалося впізнати злодія. Він дійшов висновку, що підказку дало якесь інстинктивне чуття, щось поза його свідомого розуму.

Якби історія закінчувалася подібним висновком, будь-який учений вважав би пояснення Пірса не переконливішим за аргумент «пташка насвистела». Однак через п'ять років Пірс знайшов спосіб перетворити свої міркування про несвідоме сприйняття в лабораторний експеримент, видозмінивши метод, застосований в 1834 психофізіологом Е. Г. Вебером 5
Ернст Генріх Вебер (1795-1878) - німецький психофізіолог та анатом. - Прим. перев.

Той поміщав один за одним невеликі вантажі різної маси на те саме місце на тілі випробуваного і таким чином визначав, яку найменшу різницю у вазі людина може розрізнити 6
Ran R. Hassin et al., eds., The New Unconscious(Oxford: Oxford University Press, 2005), pp. 77–78.

В експерименті Пірса та його найкращого студента Йозефа Ястрова 7
Йозеф Ястров (1963-1944) - американський психолог польського походження. - Прим. перев.

На тіло випробуваного поміщали вантажі з різницею в масі трохи меншим, ніж поріг відчуттів цієї різниці (випробуваними були, власне, Пірс і Ястров по черзі). Свідомо відчути різницю у вазі не міг ні той, ні інший, але вони домовилися, що все одно спробують визначити, який вантаж важчий, і позначатимуть ступінь впевненості в кожному здогаді за шкалою від нуля до трьох. Природно, майже в усіх спробах обидва вчені оцінили цей ступінь як нульовий. Однак незважаючи на брак впевненості, обидва чітко вгадували в 60% випадків - що набагато вище простої випадковості. Повторення експерименту в інших умовах – оцінка поверхонь, що трохи відрізняються за освітленістю, – призвів до подібних результатів: їм вдавалося вгадувати відповідь, навіть не маючи усвідомленого доступу до інформації, яка б дозволила їм зробити відповідні висновки. Так виникло перше наукове свідчення того, що несвідомий розум має знання, не доступне свідомому.

Пізніше Пірс порівняв здатність з високою точністю вловлювати несвідомі сигнали з «музичними та аеронавігаційними талантами птаха… це найвитонченіші наші – і пташині – інстинкти». Він також описував ці здібності як «внутрішнє світло… світло, без якого людство давним-давно вимерло б, не маючи жодної можливості боротися за існування…» Інакше кажучи, робота, виконана несвідомим, – невід'ємна частина нашого еволюційного механізму виживання 8
T. Sebeok with J.U. The Play of Musement(Bloomington: Indiana University Press, 1981), pp. 17–52.

Вже понад сто років теоретики та практики психології визнають, що всі ми ведемо активне підсвідоме життя, паралельне тому, яким живуть наші свідомі думки та почуття, і вплив цього життя на все наше свідоме ми тільки зараз вчимося оцінювати хоч із якоюсь точністю.

Карл Густав Юнг писав, що є такі події, яких ми не помічаємо на усвідомленому рівні; вони, так би мовити, залишаються за порогом сприйняття. Вони відбулися, але були сприйняті сублімінально…» Слово «сублімінальний» походить від латинського виразу «під порогом». Психологи застосовують цей термін для позначення всього, що лежить нижче за поріг свідомості. Ця книга – про процеси, що протікають у несвідомій частині розуму, та про те, як ці процеси на нас впливають. Щоб досягти справжнього розуміння людського життєвого досвіду, нам необхідно осягнути і свідоме, і несвідоме «я», і навіть їх взаємовідносини. Наш підсвідомий розум – незримий, але він впливає на найзначніші наші переживання: як ми сприймаємо себе та оточуючих, яке значення надаємо подіям повсякденності, як швидко вміємо робити висновки та приймати рішення, від яких іноді залежить саме наше життя, як ми діємо виходячи з своїх інстинктивних поривів.

За останні сто років про несвідомі аспекти людської поведінки захоплено міркували Юнг, Фрейд та багато інших, але знання, отримане запропонованими ними методами: самоаналізом, спостереженням зовнішньої поведінки, вивченням людей з мозковими травмами, введенням електродів у мозок тваринам – невизначено та опосередковано. Тим часом справжнє коріння людської поведінки залишалося прихованим. У наші дні все інакше. Хитрі сучасні технології перевернули наше розуміння тієї частини мозку, що діє під шаром свідомого розуму – світу підсвідомості. Завдяки цим технологіям вперше в історії людства виникла справжня наука про підсвідомість; саме вона і є предметом цієї книги.


До ХХ століття фізика цілком успішно описувала матеріальний всесвіт такий, як ми сприймаємо його на власному досвіді. Люди помітили: якщо щось підкинути, воно зазвичай падає, і знайшли спосіб виміряти, з якою швидкістю це відбувається. У 1687 році Ісаак Ньютон одягнув це побутове розуміння в математичну форму - в книзі «Philosophiae naturalis principia mathematica»,що в перекладі з латині означає «Математичні засади натуральної філософії» 9
Рос. вид.: Ісаак Ньютон. Математичні засади натуральної філософії. Пров. з лат. та прим. А. Н. Крилова. М.: Наука, 1989. - Прим. перев.

Закони, сформульовані Ньютоном, виявилися настільки всесильними, що їх можна було застосовувати для обчислення орбіт Місяця та віддалених планет. Однак близько 1900 року цей бездоганний та зручний погляд на світ опинився під загрозою. Вчені виявили, що за Ньютонової картиною світу розташовується інша реальність – глибша істина, відома нам як квантова теорія та теорія відносності.

Вчені формулюють теорії, що описують фізичний світ; ми ж, істоти суспільні, формулюємо власні «теорії» соціального світу. Теорії ці – елемент людської одіссеї в океані соціуму. З їхньою допомогою ми тлумачимо поведінку оточуючих, пророкуємо їх вчинки, будуємо здогади, як нам домогтися інших бажаного, і, нарешті, вирішуємо, як до них ставитися. Чи довірити їм гроші, здоров'я, машину, кар'єру, дітей, серце? Як і у фізичному всесвіті, у всесвіті соціальному теж є підкладка - інша реальність, відмінна від тієї, яку ми сприймаємо наївно. Переворот у фізиці виник на стику XIX і XX століть – технології дозволили спостерігати дивовижну поведінку атомів і щойно відкритих атомних частинок – протона та електрона; нові методи нейро біології дають нам можливість глибше вивчати ментальну реальність, приховану від очей спостерігача протягом усього історії людства.

Найреволюційнішою технологією у вивченні розуму виявилася функціональна магнітно-резонансна томографія (ФМРТ). Вона схожа на МРТ, яку застосовують лікарі, лише фМРТ відбиває діяльність різних структур мозку, від активності яких залежить їхнє насичення кров'ю. Найдрібніші припливи та відливи крові і фіксує фМРТ, генеруючи тривимірне зображення мозку зсередини та зовні, з міліметровою роздільною здатністю, в динаміці. Уявіть: даних фМРТ вашого мозку вченим вистачить, щоб відтворити картинку, на яку ви дивитеся, – ось які можливості цього методу 10
Thomas Naselaris et al., "Bayesian reconstruction of natural images from human brain activity", Neuron 63(September 24, 2009), pp. 902-915.

Погляньте на ілюстрацію нижче. Зліва – реальне зображення, яке дивиться випробуваний, а праворуч – комп'ютерна реконструкція, створена виключно за даними фМРТ мозку випробуваного: шляхом підсумовування показників активності ділянок мозку, які відповідають різні сегменти зору людини, і тих ділянок, які відповідають різні предметні теми. Потім комп'ютер перебрав базу з шести мільйонів зображень і підібрав найбільш відповідні отриманим даним:



Результат подібного дослідження – не менший переворот у науковій свідомості, аніж квантова революція: виникло нове розуміння діяльності мозку – і того, хто ми, людські істоти, такі. Ця революція породила цілу нову дисципліну – нейросоціологію. Перша зустріч вчених, присвячена цій новій галузі науки, відбулася у квітні 2001 року. 11
Kevin N. Ochsner і Matthew D. Lieberman, "The emergence of social cognitive neuroscience", American Psychologist 56, no. 9 (September, 2001), pp. 717-728.


Карл Юнг був переконаний, що для розуміння людського досвіду необхідно вивчати сновидіння та міфологію. Історія людства – набір подій, що сталися у розвитку цивілізації, а сни та міфи суть вираження людської душі. Мотиви та архетипи наших сновидінь та міфів, згідно з Юнгом, не залежать від історичного часу та особливостей культури. Вони походять з несвідомого, яке керувало нашою поведінкою задовго до того, як інстинкти зникли під верствами цивілізації, геть з очей, тому міфи та сни розповідають нам, як бути людиною на найглибшому рівні. У наші дні, складаючи загальну картину того, як працює мозок, ми можемо безпосередньо вивчати людські інстинкти, їхнє фізіологічне походження. Розкриваючи секрети несвідомого, ми можемо осягнути і наш зв'язок з іншими біологічними видами, і те, що робить нас людьми.

Ця книга – дослідження нашої еволюційної спадщини, разючих і дивовижних сил, які рухають нашим розумом з-під його поверхні, та впливу несвідомих інстинктів на те, що ми звикли вважати раціональною вольовою поведінкою – впливу набагато могутнішого, ніж було прийнято думати. Якщо ми дійсно бажаємо зрозуміти соціум, себе та інших, а головне – як подолати багато перепон, які заважають жити наповненим, насиченим життям, доведеться розібратися, як на нас впливає прихований у кожному підсвідомий світ.

Частина I. Двоярусний розум

Розділ 1. Нове несвідоме

Серце має свої закони, яких знає розум.

Блез Паскаль12
"Думки" (1690), пров. Юлії Гінзбург. - Прим. перев.


Коли моїй матері було вісімдесят п'ять, вона успадкувала від мого сина степову черепаху на прізвисько Міс Діннерман. Черепаху поселили в саду, у просторому загоні з кущами та травою, обгородженою дротяною сіткою. Коліна маму вже підводили, і їй довелося відмовитися від щоденної двогодинної прогулянки районом. Вона шукала, з ким подружитися десь неподалік, і черепаха виявилася дуже доречною. Мама прикрасила загін камінням і корчами, відвідувала її щодня – як колись ходила до банку побалакати з клерками або до касирок із «Біг Лотс» 13
Американська мережа магазинів розпродажів, заснована 1967 р. – Прим. перев.

Іноді вона навіть приносила черепасі квіти, щоб ті прикрашали загороду, але черепаха ставилася до них як на замовлення з «Піци-Хат».

Мама не ображалася на черепаху за те, що вона поїдає її букети. Її це розчулювало. "Дивіться, як їй смачно", - говорила мама. Але незважаючи на шикарні інтер'єри, безкоштовне проживання, харчування та свіжі квіти, Міс Діннерман мала одну мету – втекти. У вільний від сну та їжі час вона обходила периметр своїх володінь і шукала дірку в загорожі. Незручно, немов скейтбордист на гвинтових сходах, черепаха навіть намагалася вилізти по сітці. Мама та ці її спроби оцінювала з людських позицій. З її точки зору, черепаха готувала героїчну диверсію, як військовополонений Стів МакКвін з «Великої втечі» 14
Теренс Стівен МакКвін (1930–1980) – американський актор; «Велика втеча» (The Great Escape, 1963) – фільм американського режисера Джона Стерджеса про втечу союзницьких військовополонених із німецького табору під час Другої світової війни. - Прим. перев.

. «Все живе рветься на волю, – казала матінка. – Навіть якщо їй тут подобається, вона не хоче сидіти під замком». Мама вважала, що Міс Дінерман впізнає її голос і відповідає їй. Мама вірила, що Міс Діннерман її розуміє. «Ти домислюєш за неї зайвого, – казав я. – Черепахи – примітивні істоти». Я навіть експериментально доводив свою точку зору – махав руками і волав як ненормальний; черепаха нуль уваги. "І що? – казала мама. – Твої діти також тебе не помічають, але їх ти примітивними істотами не вважаєш».

Відрізнити вольове свідоме поведінка від звичного чи автоматичного нерідко буває важко. Ясна річ, нам, людям, настільки властиво припускати усвідомлене вмотивоване поведінка, що ми вбачаємо його у своїх вчинках, а й у тварин. У наших домашніх тварин - і поготів. Ми їх антропоморфізуємо – олюднюємо. Хоробра, як військовополонений, черепаха; кішка писала нам валізу, бо ображається на нас за від'їзд; собака явно недарма злиться на листоношу. Вдумливість і цілеспрямованість більш простих організмів можуть бути схожими на людські. Шлюбний ритуал жалюгідної плодової мушки вкрай химерний: самець поплескує самку передньою ногою і виконує шлюбну пісню, тріпотячи крилами 15
Drosophila», Nature Neuroscience 1,

Якщо самка прийняла залицяння, то сама далі нічого не робить - самець бере на себе далі. Якщо ж вона сексуально не зацікавлена, то або стукне залицяльника ногами чи крилами – або просто улепетне. І хоча я сам, бувало, викликав жахливо схожі реакції у самок людини, подібна поведінка у дрозофіл глибоко запрограмована. Плодових мушок не турбує, як розвиватимуться їхні стосунки в майбутньому – вони просто виконують свою програму. Більше того, їхні дії настільки безпосередньо пов'язані з їх біологічним пристроєм, що, застосувавши до чоловічої особи якусь відкриту вченими хімічну речовину, буквально протягом кількох годин гетеросексуальний самець плодової мушки перетвориться на гея. 16
Yael Grosjean et al. Drosophila», Nature Neuroscience 1,(January 11, 2008), pp. 54–61.

Навіть поведінка круглого хробака С. elegans17
Caenorhabditis elegans- Нематода, що вільно живе, довжиною близько 1 мм. - Прим. перев.

- Істоти, що складається з приблизно тисячі клітин, - може здатися усвідомленим і навмисним. Наприклад, він здатний проповзти повз їстівну бактерію до іншого ласого шматочка десь на іншому краю чашки Петрі. Може виникнути спокуса розцінити таку поведінку круглого хробака як демонстрацію свободи волі – ми ж відмовляємося від неапетитного овочів або надто калорійного десерту. Але круглий черв'як не схильний міркувати: мені треба стежити за розміром свого діаметра, він просто рухається до поживної маси, яку запрограмований видобувати 18
Boris Borisovich Shtonda and Leon Avery, «Dietary choice in Caenorhabditis elegans», The Journal of Experimental Biology 209 (2006), pp. 89-102.

Істоти на зразок плодової мушки або черепахи знаходяться в низу шкали мозкових потенцій, але автоматична поведінка властива далеко не лише цим примітивним тварюкам. Ми, люди, теж робимо багато вчинків несвідомо, автоматично, але зазвичай не помічаємо цього, оскільки взаємозв'язок свідомого та несвідомого надто складний. Ця складність походить із фізіології мозку. Ми - ссавці, і поверх більш простих церебральних шарів, успадкованих від плазунів, розташовуються нові. А поверх цих верств є й інші, розвинені лише в людини. Таким чином, у нас є несвідомий розум, а над ним – розум, що розуміє. Яка частина наших почуттів, висновків та вчинків корениться у тому чи іншому – сказати важко: між ними існує постійний зв'язок. Наприклад, вам треба вранці по дорозі на роботу заскочити на пошту, але чомусь потрібний поворот пролітає повз: діючи автопілотом, несвідомо, ви відразу прямуєте в контору. Намагаючись пояснити поліцейському свій поворот через суцільну, ви залучаєте свідому частину розуму і конструюєте оптимальне пояснення, а несвідоме тим часом зайняте підбором відповідних дієслівних форм, умов нахилів і нескінченних прийменників і частинок, забезпечуючи вашу виправну форму. Якщо вас попросили вийти з машини, ви інстинктивно встанете приблизно за метр півтора від поліцейського, хоча, спілкуючись з друзями, автоматично скорочуєте цю відстань сантиметрів до шести-десяти-сімдесяти. Більшість підкоряється цим неписаним правилам дотримання дистанції коїться з іншими, і ми неминуче відчуваємо незручності, коли ці правила порушуються.

Такі прості звички (наприклад, звичний поворот на дорозі) легко розпізнати як автоматичні – варто лише їх помітити. Куди цікавіше розібратися, наскільки автоматичні наші набагато складніші вчинки, які суттєво впливають на наше життя, навіть якщо нам здається, що вони ретельно обдумані та раціональні. Як наша підсвідомість впливає на вирішення питань «Який будинок обрати?», «Які акції продати?», «Чи варто наймати цю людину для нагляду за моєю дитиною?» або «Чи є достатньою підставою для довгострокових відносин той факт, що я не дивлюся в ці сині очі?».

Розрізнити несвідоме поведінка непросто навіть у тварин, а в нас, людей, – ще важче. Навчаючись у коледжі, задовго до черепашої фази у моєї мами, я дзвонив їй по четвергах щовечора, годині о восьмій. І ось одного разу не зателефонував. Більшість батьків визнала б, що я просто забув або нарешті, як великий, зажив своїм життям і вирушив розважатися. Але мамина інтерпретація виявилася іншою. Близько дев'ятої вечора вона почала дзвонити мені додому і просити мене до телефону. Моя сусідка по квартирі, мабуть, спокійно сприйняла перші чотири-п'ять дзвінків, але потім, як з'ясувалося наступного ранку, її благодушність вичерпалася. Особливо після того, як моя мама звинуватила мою сусідку в тому, що вона приховує від неї отримані мною жахливі каліцтва, через які я під наркозом у місцевій лікарні і тому не дзвоню. До півночі мамина жива уява роздуло цей сценарій ще більше: вона тепер звинувачувала мою сусідку в прихованні моєї передчасної смерті. «Навіщо ви мені брешете? – обурювалася вона. – Я все одно дізнаюся».

Майже будь-якому чаду було б ніяково від свідомості, що мати, людина, яка близько знайома з тобою з народження, швидше повірить, що тебе вбили, ніж у те, що ти пішов на побачення. Але моя мама відколювала такі номери й раніше. Стороннім вона здавалася цілком нормальною – за вирахуванням, може, дрібних пунктиків на кшталт віри у злих духів чи любові до акордеонної музики. Подібні дивацтва цілком очікувані: вона виросла у Польщі – країні із давньою культурою. Але розум моєї мами працював інакше, ніж у будь-кого з наших знайомих. Тепер я розумію, чому, хоча мама цього й не визнає: десятиліття тому її психіка переформувалася під сприйняття контексту, незбагненного для більшості з нас. Все почалося 1939 року, коли мамі було шістнадцять. Її мати померла від раку кишечника, цілий рік промучившись нестерпним болем. Через деякий час мама якось повернулася додому зі школи і виявила, що її батька забрали німці. Маму та її сестру Сабіну теж незабаром викрали до концтабору, і сестрі вижити не вдалося. Чи не відразу життя улюбленого і обходженого підлітка в міцній сім'ї перетворилася на існування голодної зневажаної підневільної сироти. Після звільнення мама емігрувала, вийшла заміж, осіла в мирному передмісті Чикаго і зажила спокійним життям середнього класу. Жодної раціональної причини боятися раптової втрати тих, хто їй дорогий, не стало, але страх керував її сприйняттям повсякденності до кінця її днів.

Мама сприймала значення вчинків за словником, відмінним від нашого, і відповідно до якихось унікальних для неї однією граматичними правилами. Висновки вона робила не логічно, а автоматично. Ми розуміємо розмовну мову без свідомого застосування граматики; вона так само розуміла повідомлення світу, адресовані їй, без жодного усвідомлення, що попередній життєвий досвід навіки змінив її очікування. Мама так і не визнала, що її сприйняття спотворив невикорінний страх, що справедливість, ймовірність та логіка можуть втратити силу та значення у будь-який момент. Скільки б я не закликав її сходити до психолога, вона щоразу піднімала на сміх мої пропозиції і відмовлялася вважати, що її минуле має хоч якийсь негативний вплив на її сприйняття сьогодення. «Та гаразд, – відповів я. – Чому тоді ніхто з батьків моїх друзів не звинувачує їхніх сусідів у тому, що вони змовилися приховувати їхню загибель?»

У кожного з нас є приховані системи координат – добре, якщо не настільки екстремальні, – з яких виростає наш спосіб мислення та поведінка. Нам завжди здається, що дії та переживання вкорінені у свідомому мисленні, – і, точно як моїй мамі, нам важко прийняти, що в нас є сили, що діють за лаштунками свідомості. Але їхня незримість не зменшує їхнього впливу. У минулому багато міркували про несвідоме, але мозок завжди залишався чорним ящиком, яке робота – недоступною розуміння. Сучасна революція нашого мислення про несвідоме відбулася тому, що за допомогою сучасних інструментів ми можемо спостерігати, як структури та підструктури мозку генерують почуття та емоції. Ми можемо виміряти електропровідність окремих нейронів, розібратися в нервовій діяльності, яка формує думки людини. У наші дні вчені не обмежуються розмовами з моєю мамою і здогадками про те, як її попередній досвід вплинув на неї, - вони можуть визначити, яка область мозку зазнала змін, що послідували за хворобливими переживаннями її юності, і зрозуміти, як ці переживання викликають фізичні зміни у відділах мозку, чутливих до стресу 19
S. Spinelli et al., «Early life stress induces long-term morphologic changes in primate brain», Archives of General Psychiatry 66, no. 6 (2009), pp. 658-665; Stephen J. Suomi, «Early determinants of behavior: Evidence from primate studies», British Medical Bulletin 53, no. 1 (1997), pp. 170-184.

Сучасна концепція несвідомого, заснована на подібних дослідженнях і вимірах, часто називається "новим несвідомим" - щоб відрізняти його від несвідомого, яке популяризував невролог Зігмунд Фрейд, який згодом став клінічним лікарем. Фрейд зробив чудовий внесок у неврологію, невропатологію та анестезію 20
David Galbis-Reig, "Sigmund Freud, MD: Forgotten contributions to neurology, neuropathology, and anesthesia", The Internet Journal of Neurology 3, no. 1 (2004).

Він, наприклад, запропонував застосовувати хлорид золота для маркування нервових тканин і використав цю методику у вивченні нервових взаємодій між довгастим мозком, або цибулею, що знаходиться в стовбурі головного мозку, та мозочком. У цих дослідженнях Фрейд сильно випередив свій час: пройде не один десяток років, перш ніж вчені усвідомлюють важливість взаємозв'язків усередині мозку та розроблять інструменти для його вивчення. Але сам Фрейд недовго захоплювався цими дослідженнями і переключився на клінічну практику. Користуючи пацієнтів, Фрейд дійшов вірного висновку: їх поведінкою значною мірою управляють несвідомі ментальні процеси. Не маючи приладів для наукового підтвердження цього висновку, Фрейд просто розмовляв зі своїми пацієнтами, намагався витягнути з них, що ж відбувається в затишних куточках їхнього розуму, спостерігав за ними і робив припущення, які здавались йому слушними. Але ми побачимо, що такі методи ненадійні, і багато несвідомих процесів жодним чином не можуть бути виявлені терапевтичним самоаналізом, оскільки проявляються в галузях мозку, не доступних свідомому розуму. Тому Фрейд здебільшого потрапляв пальцем у небо.


Людська поведінка формується у нескінченному потоці сприйняттів, почуттів та думок, що переживаються і на свідомому, і на несвідомому рівнях. Нам важко прийняти, що ми здебільшого не усвідомлюємо причин своїх вчинків. І хоча Фрейд та його послідовники розділяли переконаність, що несвідоме впливає людську поведінку, психологи-дослідники донедавна остерігалися її як «попсової». Один учений писав: «Багато психологів утримується від терміна “несвідоме”, бо колеги вирішать, що у них дах поїхав» 21
Timothy D. Wilson, Strangers to Ourselves: Discovering the Adaptive Unconscious(Cambridge: Belknap Press, 2002), p. 5.

Єльський психолог Джон Барг 22
Джон Барг (р. 1955) - американський соціопсихолог, доктор наук, засновник лабораторії автоматики пізнання, цілепокладання та узагальнення Єльського Університету. - Прим. перев.

Згадує: коли він ще навчався в аспірантурі Університету Мічигану, наприкінці 1970-х, було прийнято вважати, що не лише наше соціальне сприйняття та оцінки, а й поведінка усвідомлені та довільні 23
Див."The Simplifier: A conversation with John Bargh", Edge, http://www.edge.org/3rd_culture/bargh09/bargh09_index.html.

Висміювалися будь-які спроби підірвати цю віру: одного разу Барг розповів своєму близькому родичу, який відбувся професіоналу, про деякі розробки, які доводять, що люди роблять вчинки, про мотиви яких не здогадуються. Бажаючи спростувати результати таких досліджень, родич Барга навів у приклад власний досвід: він-де не може пригадати у своїх діях зовсім нічого, що він робив, не усвідомлюючи мотивів 24
John A. Bargh, ed., Social Psychology and Unconscious: Automaticity of Higher Mental Processes(New York: Psychology Press, 2007), p. 1.

Барг пише: «Нам усім дуже дорога думка, що ми – володарі своїх душ, що ми – біля керма, і протилежне дуже страшно. По суті, це і є психоз – відчуття відриву від реальності, втрати контролю, а це будь-кого налякає».

Сучасна психологія визнає важливість несвідомого, проте внутрішні сили нового несвідомого мають мало спільного з тими, які описував Фрейд, – на кшталт бажання у хлопчика вбити батька та одружитися з власною матір'ю чи заздрості жінки чоловічому статевому органу 25
Вчені не знайшли переконливих підтверджень існування едіпового комплексу або заздрощів до пеніса.

Необхідно, зрозуміло, віддати належне Фрейду за розуміння величезної сили несвідомого - саме це розуміння є велике досягнення, - але також треба визнати, що наука серйозно сумнівається в існуванні багатьох специфічних емоційних і мотиваційних факторів несвідомого, які Фрейд визначав як свідомий розум, що формують. 26
Heather A. Berlin, «Дерев'яна основа динамічного неналежного», Neuropsychoanalysis 13, no. 1 (2011), pp. 5–31.

Соціопсихолог Деніел Гілберт писав, що «через дух надприродності фрейдівського undewusst[несвідомого] вся концепція виявилася неїстівною» 27
Daniel T. Gilbert, «Тем'яні слухняно про інші: автоматичні компоненти з соціальних процесів», в: Unintended Thought, James S. Uleman та John A. Bargh, eds. (New York: Guilford Press, 1989): p. 192; Ran R. Hassan et al., eds., The New Unconscious(New York: Oxford University Press, 2005), pp. 5–6.

Несвідоме, яким його бачив Фрейд, - кажучи словами групи нейробіологів, - гаряче і вологе; вирує пожадливістю і гнівом; галюцинаторне, примітивне, ірраціональне», тоді як нове несвідоме «добріше і делікатніше – і вже пов'язане з реальністю» 28
John F. Kihlstrom et al., "The psychological unconscious: Found, lost, and regained", American Psychologist 47, no. 6 (June 1992), p. 789.

У новому уявленні розумові процеси бачаться несвідомими тому, що існують області розуму, не доступні свідомості через архітектуру мозку, а не тому, що на них впливають інші мотиваційні сили на кшталт придушення. Недоступність нового несвідомого – не захисний механізм і ознака нездоров'я. Це тепер вважається нормою.

Навіть якщо я говорю про якесь явище, і мої міркування віддають фрейдизмом, сучасне розуміння цього явища та його причин – зовсім не фрейдистське. Нове несвідоме відіграє значно важливішу роль, ніж захист від непотрібних сексуальних бажань (до наших батьків, наприклад) або від хворобливих спогадів. Навпаки, це дар еволюції, необхідний нашого видового виживання. Свідоме мислення – відмінна підмога для проектування автомобіля або осягнення математичних законів природи, але уникати зміїних укусів, не потрапляти під машину, що вискочила з-за рогу, або уникати небезпечних людей може допомогти лише спірне і спритне несвідоме. Ми побачимо, скільки різноманітних процесів сприйняття, пам'яті, уваги, навчання та судження природа наказала виконувати структурам мозку за межами усвідомленості – все для того, щоб забезпечити нам безперебійне функціонування у фізичному та соціальному світах.


Припустимо, минулого літа ваша сім'я вирушила на канікули до Діснейленду. Озираючись назад, ви, може, сумніваєтеся в раціональності вистоювання в чергах при 35-градусній спеці тільки заради того, щоб подивитися, як вашу доньку бовтає у гігантській чайній чашці. Але потім згадайте, що, плануючи поїздку, оцінили всі варіанти і дійшли висновку, що одна дочка усмішка від вуха до вуха того коштуватиме. Зазвичай ми впевнені, що знаємо мотиви своєї поведінки. Іноді ця впевненість виправдана. Проте раз сили за межами нашої свідомості сильно впливають на наші оцінки і поведінку, ми точно знаємо себе не настільки добре, як звикли вважати. Я вибрав цю роботу, бо хотів замахнутись на щось нове. Мені подобається цей хлопець, бо має класне почуття гумору. Я довіряю своєму гастроентерологу, бо на кишкових хворобах та собаку з'їв.Ми щодня ставимо питання про те, що відчуваємо і віддаємо перевагу, і отримуємо відповіді. Наші відповіді зазвичай здаються розумними, але все одно часто виявляються анітрохи не правильними.

Як я люблю тебе?Елізабет Берретт Браунінг 29
Сонет № 43 англійської поетеси Вікторіанської епохи Елізабет Берретт Браунінг (1806–1861) із циклу «Сонети з португальської» (1845–1846, опубл. 1850). - Прим. перев.

Вважала, що може перерахувати як саме, але, швидше за все, скласти точний список причин вона не змогла б. У наші дні нам це майже під силу – погляньте на таблицю, що наводиться нижче. У ній відображена статистика, хто на кому одружився у трьох штатах на південному сході США 30
John T. Jones et al., «How do I love thee? Let me count the Js: Implicit egotism and interpersonal attraction», Journal of Personality and Social Psychology 87, no. 5 (2004), pp. 665-683. Це дослідження проводили у трьох штатах – Джорджії, Теннессі та Алабамі, – тому що в цих штатах є унікальні можливості пошуку у базах даних щодо укладання шлюбів.

Припустимо, всі ці пари одружилися за коханням, та напевно. Але що є джерелом цього кохання? Посмішка коханого? Щедрість? Витонченість? Чарівність? Чутливість? Чи розміри біцепсів? Цілими тисячоліттями про джерело любові розмірковували закохані, поети та філософи, але з доброю точністю можна стверджувати, що ніхто не блиснув красномовством про фактор імен. Таблиця, тим часом, показує, що прізвище обранця може приховано вплинути на рішення серця - якщо ці прізвища у вас збігаються.

У верхньому ряду та правій колонці наведено п'ять найпоширеніших американських прізвищ. Числа у таблиці – кількості укладених шлюбів між нареченим та нареченою з відповідними прізвищами. Найвищі показники, як бачимо, розташовуються по діагоналі, тобто Сміти одружуються з Смітами в три-п'ять разів частіше, ніж з Джонсонами, Джоунзами або Браунами. Фактично Сміти одружуються зі Смітами так само часто, як на людях з іншими прізвищами, купно взятими. Подібно поводяться і Джонсони, Вільямси, Джоунзи та Брауни. Але ось що ще вражає: тут не враховується, що Смітів вдвічі більше, ніж Браунів, і за інших рівних можна було б вирішити, що Брауни одружуються з горезвісними Смітами частіше, ніж з більш рідкісними Браунами, але навіть і з цією поправкою найчастіші шлюби у Браунів – з іншими Браунами.



Про що нам це говорить? Ми відчуваємо базову потребу подобатися самим собі, і тому є схильність до упередженості: ми віддаємо перевагу іншим рисам, близьким нашим власним, навіть у разі такої нісенітниці, як прізвище. Вчені навіть визначили особливу ділянку мозку – смугасте тіло (стріатум), – яка відповідає за такі упередженості 31
N.J. Blackwood, «Self-responsibility and the self-serving bias: An fMRI investigation of causal attributions» Neuroimage 20 (2003), pp. 1076-1085.

Дослідження припускають, що у розумінні почуттів ми, люди, малопотужні, але при цьому самовпевнені. Може не викликати сумнівів, що нова робота – замах на більше, хоча, можливо, вона просто престижніша. Хоч присягайся, що той хлопець – саме те, бо має чудове почуття гумору, насправді він подобається усмішкою, яка нагадує мамину. Можна вважати, що гастроентеролог викликає довіру своїм професіоналізмом, але, мабуть, довіряти їй хочеться тому, що вона вміє слухати. Багато хто з нас цілком задоволений власними уявленнями про себе, впевнений у них, але можливість перевіряти їх випадає рідко. Проте вчені тепер можуть лабораторно протестувати наші теорії та переконатися, що вони напрочуд невірні.


Крістофу Коху з лабораторії К та всім, хто присвятив себе осягненню людського розуму.

Може здатися, що підсвідомі аспекти всього, що з нами відбувається, відіграють дуже незначну роль у нашому повсякденному житті… [але] вони є ледь помітним корінням наших свідомих думок.

У червні 1879 року в американського філософа і вченого Чарлза Сендерса Пірса, який плив у каюті першого класу пароплавом з Бостона до Нью-Йорка, вкрали золотий годинник. Пірс заявив про крадіжку і зажадав, щоби весь екіпаж судна зібрали на палубі. Він допитав кожного, але нічого не домігся, після чого, трохи побродивши в роздумах, зробив щось дивне: вирішив вгадати зловмисника, хоча не мав жодних доказів, - так гравець покеру йде ва-банк з двома двійками на руках. Варто було Пірсу так ткнути наосліп, як він тут же повірив, що вгадав правильно. "Я відійшов прогулятися, всього на хвилину, - пізніше писав він, - раптом обернувся - і навіть тінь сумніву зникла".

Пірс впевнено звернувся до підозрюваного, але той теж не промах і відкинув усі звинувачення. Не маючи жодних логічних доказів, філософ не міг нічого вдіяти – доки корабель не прийшов до порту призначення. Пірс відразу піймав таксі, вирушив у місцеве відділення агентства Пінкертона і найняв детектива. Наступного ж дня той знайшов годинник у ломбарді. Пірс попросив господаря описати людину, яка здала годинник. За словами філософа, той описав підозрюваного «так барвисто, що майже безперечно це і була людина, на яку вказав я». Пірс сам губився у здогадах, як йому вдалося впізнати злодія. Він дійшов висновку, що підказку дало якесь інстинктивне чуття, щось поза його свідомого розуму.

Якби історія закінчувалася подібним висновком, будь-який учений вважав би пояснення Пірса не переконливішим за аргумент «пташка насвистела». Однак через п'ять років Пірс знайшов спосіб перетворити свої міркування про несвідоме сприйняття в лабораторний експеримент, видозмінивши метод, застосований в 1834 психофізіологом Е. Г. Вебером. Той поміщав один за одним невеликі вантажі різної маси на те саме місце на тілі випробуваного і таким чином визначав, яку найменшу різницю у вазі людина може розрізнити. В експерименті Пірса та його кращого студента Йозефа Ястрова на тіло випробуваного поміщали вантажі з різницею в масі трохи меншою, ніж поріг відчуттів цієї різниці (випробуваними були, власне, Пірс і Ястров почергово). Свідомо відчути різницю у вазі не міг ні той, ні інший, але вони домовилися, що все одно спробують визначити, який вантаж важчий, і позначатимуть ступінь впевненості в кожному здогаді, але шкалою від нуля до трьох. Природно, майже в усіх спробах обидва вчені оцінили цей ступінь як нульовий. Однак незважаючи на нестачу впевненості, обидва правильно вгадували в 60% випадків - що набагато вище простої випадковості. Повторення експерименту в інших умовах - оцінка поверхонь, що трохи відрізняються за освітленістю, - призвів до подібних результатів: їм вдавалося вгадувати відповідь, навіть не маючи усвідомленого доступу до інформації, яка б дозволила їм зробити відповідні висновки. Так виникло перше наукове свідчення того, що несвідомий розум має знання, не доступне свідомому.

Пізніше Пірс порівняв здатність з високою точністю вловлювати несвідомі сигнали з «музичними та аеронавігаційними талантами птиці… це найвитонченіші наші – і пташині – інстинкти». Він також описував ці здібності як «внутрішнє світло ... світло, без якого людство давним-давно вимерло б, не маючи жодної можливості боротися за існування ...» Інакше кажучи, робота, вироблена несвідомим, - невід'ємна частина нашого еволюційного механізму виживання. Вже понад сто років теоретики та практики психології визнають, що всі ми ведемо активне підсвідоме життя, паралельне тому, яким живуть наші свідомі думки та почуття, і вплив цього життя на все наше свідоме ми тільки зараз вчимося оцінювати хоч із якоюсь точністю.

© Leonard Mlodinow, 2012
© Шаші Мартинова, переклад, 2012
© Livebook, 2012

Всі права захищені. Ніяка частина електронної версії цієї книги не може бути відтворена в будь-якій формі та будь-якими засобами, включаючи розміщення в мережі Інтернет та в корпоративних мережах, для приватного та публічного використання без письмового дозволу власника авторських прав.

©Електронна версія книги підготовлена ​​компанією ЛітРес ()

Крістофу Коху з лабораторії К і всім, хто присвятив себе осягненню людського розуму

Пролог

Може здатися, що підсвідомі аспекти всього, що з нами відбувається, відіграють дуже незначну роль у нашому повсякденному житті… [але] вони є ледь помітним корінням наших свідомих думок.

У червні 1879 року в американського філософа і вченого Чарлза Сендерса Пірса, який плив у каюті першого класу пароплавом з Бостона до Нью-Йорка, вкрали золотий годинник. Пірс заявив про крадіжку і зажадав, щоби весь екіпаж судна зібрали на палубі. Він допитав кожного, але нічого не досяг, після чого, трохи побродивши в роздумах, зробив щось дивне: вирішив вгадати зловмисника, хоча не мав жодних доказів, - так покерний гравець іде ва-банк з двома двійками на руках. Варто було Пірсу так ткнути наосліп, як він тут же повірив, що вгадав правильно. "Я відійшов прогулятися, всього на хвилину, - пізніше писав він, - раптом обернувся - і навіть тінь сумніву зникла".
Пірс впевнено звернувся до підозрюваного, але той теж не промах і відкинув усі звинувачення. Не маючи жодних логічних доказів, філософ не міг нічого вдіяти – доки корабель не прийшов до порту призначення. Пірс відразу піймав таксі, вирушив у місцеве відділення агентства Пінкертона і найняв детектива. Наступного ж дня той знайшов годинник у ломбарді. Пірс попросив господаря описати людину, яка здала годинник. За словами філософа, той описав підозрюваного «так барвисто, що майже безперечно це і була людина, на яку вказав я». Пірс сам губився у здогадах, як йому вдалося впізнати злодія. Він дійшов висновку, що підказку дало якесь інстинктивне чуття, щось поза його свідомого розуму.
Якби історія закінчувалася подібним висновком, будь-який учений вважав би пояснення Пірса не переконливішим за аргумент «пташка насвистела». Однак через п'ять років Пірс знайшов спосіб перетворити свої міркування про несвідоме сприйняття в лабораторний експеримент, видозмінивши метод, застосований в 1834 психофізіологом Е. Г. Вебером. Той поміщав один за одним невеликі вантажі різної маси на те саме місце на тілі випробуваного і таким чином визначав, яку найменшу різницю у вазі людина може розрізнити. В експерименті Пірса та його кращого студента Йозефа Ястрова на тіло випробуваного поміщали вантажі з різницею в масі трохи меншою, ніж поріг відчуттів цієї різниці (випробуваними були, власне, Пірс і Ястров почергово). Свідомо відчути різницю у вазі не міг ні той, ні інший, але вони домовилися, що все одно спробують визначити, який вантаж важчий, і позначатимуть ступінь впевненості в кожному здогаді за шкалою від нуля до трьох. Природно, майже в усіх спробах обидва вчені оцінили цей ступінь як нульовий. Однак незважаючи на брак впевненості, обидва чітко вгадували в 60% випадків - що набагато вище простої випадковості. Повторення експерименту в інших умовах – оцінка поверхонь, що трохи відрізняються за освітленістю, – призвів до подібних результатів: їм вдавалося вгадувати відповідь, навіть не маючи усвідомленого доступу до інформації, яка б дозволила їм зробити відповідні висновки. Так виникло перше наукове свідчення того, що несвідомий розум має знання, не доступне свідомому.
Пізніше Пірс порівняв здатність з високою точністю вловлювати несвідомі сигнали з «музичними та аеронавігаційними талантами птаха… це найвитонченіші наші – і пташині – інстинкти». Він також описував ці здібності як «внутрішнє світло… світло, без якого людство давним-давно вимерло б, не маючи жодної можливості боротися за існування…» Інакше кажучи, робота, виконана несвідомим, – невід'ємна частина нашого еволюційного механізму виживання. Вже понад сто років теоретики та практики психології визнають, що всі ми ведемо активне підсвідоме життя, паралельне тому, яким живуть наші свідомі думки та почуття, і вплив цього життя на все наше свідоме ми тільки зараз вчимося оцінювати хоч із якоюсь точністю.
Карл Густав Юнг писав, що є такі події, яких ми не помічаємо на усвідомленому рівні; вони, так би мовити, залишаються за порогом сприйняття. Вони відбулися, але були сприйняті сублімінально…» Слово «сублімінальний» походить від латинського виразу «під порогом». Психологи застосовують цей термін для позначення всього, що лежить нижче за поріг свідомості. Ця книга – про процеси, що протікають у несвідомій частині розуму, та про те, як ці процеси на нас впливають. Щоб досягти справжнього розуміння людського життєвого досвіду, нам необхідно осягнути і свідоме, і несвідоме «я», і навіть їх взаємовідносини. Наш підсвідомий розум – незримий, але він впливає на найзначніші наші переживання: як ми сприймаємо себе та оточуючих, яке значення надаємо подіям повсякденності, як швидко вміємо робити висновки та приймати рішення, від яких іноді залежить саме наше життя, як ми діємо виходячи з своїх інстинктивних поривів.
За останні сто років про несвідомі аспекти людської поведінки захоплено міркували Юнг, Фрейд та багато інших, але знання, отримане запропонованими ними методами: самоаналізом, спостереженням зовнішньої поведінки, вивченням людей з мозковими травмами, введенням електродів у мозок тваринам – невизначено та опосередковано. Тим часом справжнє коріння людської поведінки залишалося прихованим. У наші дні все інакше. Хитрі сучасні технології перевернули наше розуміння тієї частини мозку, що діє під шаром свідомого розуму – світу підсвідомості. Завдяки цим технологіям вперше в історії людства виникла справжня наука про підсвідомість; саме вона і є предметом цієї книги.

До ХХ століття фізика цілком успішно описувала матеріальний всесвіт такий, як ми сприймаємо його на власному досвіді. Люди помітили: якщо щось підкинути, воно зазвичай падає, і знайшли спосіб виміряти, з якою швидкістю це відбувається. У 1687 році Ісаак Ньютон одягнув це побутове розуміння в математичну форму - в книзі «Philosophiae naturalis principia mathematica»,що у перекладі з латині означає «Математичні засади натуральної філософії». Закони, сформульовані Ньютоном, виявилися настільки всесильними, що їх можна було застосовувати для обчислення орбіт Місяця та віддалених планет. Однак близько 1900 року цей бездоганний та зручний погляд на світ опинився під загрозою. Вчені виявили, що за Ньютонової картиною світу розташовується інша реальність – глибша істина, відома нам як квантова теорія та теорія відносності.
Вчені формулюють теорії, що описують фізичний світ; ми ж, істоти суспільні, формулюємо власні «теорії» соціального світу. Теорії ці – елемент людської одіссеї в океані соціуму. З їхньою допомогою ми тлумачимо поведінку оточуючих, пророкуємо їх вчинки, будуємо здогади, як нам домогтися інших бажаного, і, нарешті, вирішуємо, як до них ставитися. Чи довірити їм гроші, здоров'я, машину, кар'єру, дітей, серце? Як і у фізичному всесвіті, у всесвіті соціальному теж є підкладка - інша реальність, відмінна від тієї, яку ми сприймаємо наївно. Переворот у фізиці виник на стику XIX і XX століть – технології дозволили спостерігати дивовижну поведінку атомів і щойно відкритих атомних частинок – протона та електрона; нові методи нейро біології дають нам можливість глибше вивчати ментальну реальність, приховану від очей спостерігача протягом усього історії людства.
Найреволюційнішою технологією у вивченні розуму виявилася функціональна магнітно-резонансна томографія (ФМРТ). Вона схожа на МРТ, яку застосовують лікарі, лише фМРТ відбиває діяльність різних структур мозку, від активності яких залежить їхнє насичення кров'ю. Найдрібніші припливи та відливи крові і фіксує фМРТ, генеруючи тривимірне зображення мозку зсередини та зовні, з міліметровою роздільною здатністю, в динаміці. Уявіть: даних фМРТ вашого мозку вченим вистачить, щоб відтворити картинку, на яку ви дивитеся, – ось які можливості цього методу.
Погляньте на ілюстрацію нижче. Зліва – реальне зображення, яке дивиться випробуваний, а праворуч – комп'ютерна реконструкція, створена виключно за даними фМРТ мозку випробуваного: шляхом підсумовування показників активності ділянок мозку, які відповідають різні сегменти зору людини, і тих ділянок, які відповідають різні предметні теми. Потім комп'ютер перебрав базу з шести мільйонів зображень і підібрав найбільш відповідні отриманим даним:


Результат подібного дослідження – не менший переворот у науковій свідомості, аніж квантова революція: виникло нове розуміння діяльності мозку – і того, хто ми, людські істоти, такі. Ця революція породила цілу нову дисципліну – нейросоціологію. Перша зустріч учених, присвячена цій новій галузі науки, відбулася у квітні 2001 року.

Карл Юнг був переконаний, що для розуміння людського досвіду необхідно вивчати сновидіння та міфологію. Історія людства – набір подій, що сталися у розвитку цивілізації, а сни та міфи суть вираження людської душі. Мотиви та архетипи наших сновидінь та міфів, згідно з Юнгом, не залежать від історичного часу та особливостей культури. Вони походять з несвідомого, яке керувало нашою поведінкою задовго до того, як інстинкти зникли під верствами цивілізації, геть з очей, тому міфи та сни розповідають нам, як бути людиною на найглибшому рівні. У наші дні, складаючи загальну картину того, як працює мозок, ми можемо безпосередньо вивчати людські інстинкти, їхнє фізіологічне походження. Розкриваючи секрети несвідомого, ми можемо осягнути і наш зв'язок з іншими біологічними видами, і те, що робить нас людьми.
Ця книга – дослідження нашої еволюційної спадщини, разючих і дивовижних сил, які рухають нашим розумом з-під його поверхні, та впливу несвідомих інстинктів на те, що ми звикли вважати раціональною вольовою поведінкою – впливу набагато могутнішого, ніж було прийнято думати. Якщо ми дійсно бажаємо зрозуміти соціум, себе та інших, а головне – як подолати багато перепон, які заважають жити наповненим, насиченим життям, доведеться розібратися, як на нас впливає прихований у кожному підсвідомий світ.

Частина I. Двоярусний розум

Розділ 1. Нове несвідоме

Серце має свої закони, яких знає розум.

Коли моїй матері було вісімдесят п'ять, вона успадкувала від мого сина степову черепаху на прізвисько Міс Діннерман. Черепаху поселили в саду, у просторому загоні з кущами та травою, обгородженою дротяною сіткою. Коліна маму вже підводили, і їй довелося відмовитися від щоденної двогодинної прогулянки районом. Вона шукала, з ким подружитися десь неподалік, і черепаха виявилася дуже доречною. Мама прикрасила загороду камінням та корчами, відвідувала її щодня – як колись ходила до банку побалакати з клерками або до касирок із «Біг Лотс». Іноді вона навіть приносила черепасі квіти, щоб ті прикрашали загороду, але черепаха ставилася до них як на замовлення з «Піци-Хат».
Мама не ображалася на черепаху за те, що вона поїдає її букети. Її це розчулювало. "Дивіться, як їй смачно", - говорила мама. Але незважаючи на шикарні інтер'єри, безкоштовне проживання, харчування та свіжі квіти, Міс Діннерман мала одну мету – втекти. У вільний від сну та їжі час вона обходила периметр своїх володінь і шукала дірку в загорожі. Незручно, немов скейтбордист на гвинтових сходах, черепаха навіть намагалася вилізти по сітці. Мама та ці її спроби оцінювала з людських позицій. З її точки зору, черепаха готувала героїчну диверсію, як військовополонений Стів МакКвін з «Великої втечі». «Все живе рветься на волю, – казала матінка. – Навіть якщо їй тут подобається, вона не хоче сидіти під замком». Мама вважала, що Міс Дінерман впізнає її голос і відповідає їй. Мама вірила, що Міс Діннерман її розуміє. «Ти домислюєш за неї зайвого, – казав я. – Черепахи – примітивні істоти». Я навіть експериментально доводив свою точку зору – махав руками і волав як ненормальний; черепаха нуль уваги. "І що? – казала мама. – Твої діти також тебе не помічають, але їх ти примітивними істотами не вважаєш».
Відрізнити вольове свідоме поведінка від звичного чи автоматичного нерідко буває важко. Ясна річ, нам, людям, настільки властиво припускати усвідомлене вмотивоване поведінка, що ми вбачаємо його у своїх вчинках, а й у тварин. У наших домашніх тварин - і поготів. Ми їх антропоморфізуємо – олюднюємо. Хоробра, як військовополонений, черепаха; кішка писала нам валізу, бо ображається на нас за від'їзд; собака явно недарма злиться на листоношу. Вдумливість і цілеспрямованість більш простих організмів можуть бути схожими на людські. Шлюбний ритуал жалюгідної плодової мушки вкрай химерний: самець поплескує самку передньою ногою і виконує шлюбну пісню, тремтячи крилами. Якщо самка прийняла залицяння, то сама далі нічого не робить - самець бере на себе далі. Якщо ж вона сексуально не зацікавлена, то або стукне залицяльника ногами чи крилами – або просто улепетне. І хоча я сам, бувало, викликав жахливо схожі реакції у самок людини, подібна поведінка у дрозофіл глибоко запрограмована. Плодових мушок не турбує, як розвиватимуться їхні стосунки в майбутньому – вони просто виконують свою програму. Більше того, їхні дії настільки безпосередньо пов'язані з їх біологічним пристроєм, що, застосувавши до чоловічої особи якусь відкриту вченими хімічну речовину, буквально протягом кількох годин гетеросексуальний самець плодової мушки перетвориться на гея. Навіть поведінка круглого хробака С. elegans- Істоти, що складається з приблизно тисячі клітин, - може здатися усвідомленим і навмисним. Наприклад, він здатний проповзти повз їстівну бактерію до іншого ласого шматочка десь на іншому краю чашки Петрі. Може виникнути спокуса розцінити таку поведінку круглого хробака як демонстрацію свободи волі – ми ж відмовляємося від неапетитного овочів або надто калорійного десерту. Але круглий черв'як не схильний міркувати: мені треба стежити за розміром свого діаметра, він просто рухається до поживної маси, яку запрограмований видобувати.
Істоти на зразок плодової мушки або черепахи знаходяться в низу шкали мозкових потенцій, але автоматична поведінка властива далеко не лише цим примітивним тварюкам. Ми, люди, теж робимо багато вчинків несвідомо, автоматично, але зазвичай не помічаємо цього, оскільки взаємозв'язок свідомого та несвідомого надто складний. Ця складність походить із фізіології мозку. Ми - ссавці, і поверх більш простих церебральних шарів, успадкованих від плазунів, розташовуються нові. А поверх цих верств є й інші, розвинені лише в людини. Таким чином, у нас є несвідомий розум, а над ним – розум, що розуміє. Яка частина наших почуттів, висновків та вчинків корениться у тому чи іншому – сказати важко: між ними існує постійний зв'язок. Наприклад, вам треба вранці по дорозі на роботу заскочити на пошту, але чомусь потрібний поворот пролітає повз: діючи автопілотом, несвідомо, ви відразу прямуєте в контору. Намагаючись пояснити поліцейському свій поворот через суцільну, ви залучаєте свідому частину розуму і конструюєте оптимальне пояснення, а несвідоме тим часом зайняте підбором відповідних дієслівних форм, умов нахилів і нескінченних прийменників і частинок, забезпечуючи вашу виправну форму. Якщо вас попросили вийти з машини, ви інстинктивно встанете приблизно за метр півтора від поліцейського, хоча, спілкуючись з друзями, автоматично скорочуєте цю відстань сантиметрів до шести-десяти-сімдесяти. Більшість підкоряється цим неписаним правилам дотримання дистанції коїться з іншими, і ми неминуче відчуваємо незручності, коли ці правила порушуються.
Такі прості звички (наприклад, звичний поворот на дорозі) легко розпізнати як автоматичні – варто лише їх помітити. Куди цікавіше розібратися, наскільки автоматичні наші набагато складніші вчинки, які суттєво впливають на наше життя, навіть якщо нам здається, що вони ретельно обдумані та раціональні. Як наша підсвідомість впливає на вирішення питань «Який будинок обрати?», «Які акції продати?», «Чи варто наймати цю людину для нагляду за моєю дитиною?» або «Чи є достатньою підставою для довгострокових відносин той факт, що я не дивлюся в ці сині очі?».
Розрізнити несвідоме поведінка непросто навіть у тварин, а в нас, людей, – ще важче. Навчаючись у коледжі, задовго до черепашої фази у моєї мами, я дзвонив їй по четвергах щовечора, годині о восьмій. І ось одного разу не зателефонував. Більшість батьків визнала б, що я просто забув або нарешті, як великий, зажив своїм життям і вирушив розважатися. Але мамина інтерпретація виявилася іншою. Близько дев'ятої вечора вона почала дзвонити мені додому і просити мене до телефону. Моя сусідка по квартирі, мабуть, спокійно сприйняла перші чотири-п'ять дзвінків, але потім, як з'ясувалося наступного ранку, її благодушність вичерпалася. Особливо після того, як моя мама звинуватила мою сусідку в тому, що вона приховує від неї отримані мною жахливі каліцтва, через які я під наркозом у місцевій лікарні і тому не дзвоню. До півночі мамина жива уява роздуло цей сценарій ще більше: вона тепер звинувачувала мою сусідку в прихованні моєї передчасної смерті. «Навіщо ви мені брешете? – обурювалася вона. – Я все одно дізнаюся».
Майже будь-якому чаду було б ніяково від свідомості, що мати, людина, яка близько знайома з тобою з народження, швидше повірить, що тебе вбили, ніж у те, що ти пішов на побачення. Але моя мама відколювала такі номери й раніше. Стороннім вона здавалася цілком нормальною – за вирахуванням, може, дрібних пунктиків на кшталт віри у злих духів чи любові до акордеонної музики. Подібні дивацтва цілком очікувані: вона виросла у Польщі – країні із давньою культурою. Але розум моєї мами працював інакше, ніж у будь-кого з наших знайомих. Тепер я розумію, чому, хоча мама цього й не визнає: десятиліття тому її психіка переформувалася під сприйняття контексту, незбагненного для більшості з нас. Все почалося 1939 року, коли мамі було шістнадцять. Її мати померла від раку кишечника, цілий рік промучившись нестерпним болем. Через деякий час мама якось повернулася додому зі школи і виявила, що її батька забрали німці. Маму та її сестру Сабіну теж незабаром викрали до концтабору, і сестрі вижити не вдалося. Чи не відразу життя улюбленого і обходженого підлітка в міцній сім'ї перетворилася на існування голодної зневажаної підневільної сироти. Після звільнення мама емігрувала, вийшла заміж, осіла в мирному передмісті Чикаго і зажила спокійним життям середнього класу. Жодної раціональної причини боятися раптової втрати тих, хто їй дорогий, не стало, але страх керував її сприйняттям повсякденності до кінця її днів.
Мама сприймала значення вчинків за словником, відмінним від нашого, і відповідно до якихось унікальних для неї однією граматичними правилами. Висновки вона робила не логічно, а автоматично. Ми розуміємо розмовну мову без свідомого застосування граматики; вона так само розуміла повідомлення світу, адресовані їй, без жодного усвідомлення, що попередній життєвий досвід навіки змінив її очікування. Мама так і не визнала, що її сприйняття спотворив невикорінний страх, що справедливість, ймовірність та логіка можуть втратити силу та значення у будь-який момент. Скільки б я не закликав її сходити до психолога, вона щоразу піднімала на сміх мої пропозиції і відмовлялася вважати, що її минуле має хоч якийсь негативний вплив на її сприйняття сьогодення. «Та гаразд, – відповів я. – Чому тоді ніхто з батьків моїх друзів не звинувачує їхніх сусідів у тому, що вони змовилися приховувати їхню загибель?»
У кожного з нас є приховані системи координат – добре, якщо не настільки екстремальні, – з яких виростає наш спосіб мислення та поведінка. Нам завжди здається, що дії та переживання вкорінені у свідомому мисленні, – і, точно як моїй мамі, нам важко прийняти, що в нас є сили, що діють за лаштунками свідомості. Але їхня незримість не зменшує їхнього впливу. У минулому багато міркували про несвідоме, але мозок завжди залишався чорним ящиком, яке робота – недоступною розуміння. Сучасна революція нашого мислення про несвідоме відбулася тому, що за допомогою сучасних інструментів ми можемо спостерігати, як структури та підструктури мозку генерують почуття та емоції. Ми можемо виміряти електропровідність окремих нейронів, розібратися в нервовій діяльності, яка формує думки людини. У наші дні вчені не обмежуються розмовами з моєю мамою і здогадками про те, як її попередній досвід вплинув на неї, - вони можуть визначити, яка область мозку зазнала змін, що послідували за хворобливими переживаннями її юності, і зрозуміти, як ці переживання викликають фізичні зміни у відділах мозку, чутливих до стресу.
Сучасна концепція несвідомого, заснована на подібних дослідженнях і вимірах, часто називається "новим несвідомим" - щоб відрізняти його від несвідомого, яке популяризував невролог Зігмунд Фрейд, який згодом став клінічним лікарем. Фрейд зробив чудовий внесок у неврологію, невропатологію та анестезію. Він, наприклад, запропонував застосовувати хлорид золота для маркування нервових тканин і використав цю методику у вивченні нервових взаємодій між довгастим мозком, або цибулею, що знаходиться в стовбурі головного мозку, та мозочком. У цих дослідженнях Фрейд сильно випередив свій час: пройде не один десяток років, перш ніж вчені усвідомлюють важливість взаємозв'язків усередині мозку та розроблять інструменти для його вивчення. Але сам Фрейд недовго захоплювався цими дослідженнями і переключився на клінічну практику. Користуючи пацієнтів, Фрейд дійшов вірного висновку: їх поведінкою значною мірою управляють несвідомі ментальні процеси. Не маючи приладів для наукового підтвердження цього висновку, Фрейд просто розмовляв зі своїми пацієнтами, намагався витягнути з них, що ж відбувається в затишних куточках їхнього розуму, спостерігав за ними і робив припущення, які здавались йому слушними. Але ми побачимо, що такі методи ненадійні, і багато несвідомих процесів жодним чином не можуть бути виявлені терапевтичним самоаналізом, оскільки проявляються в галузях мозку, не доступних свідомому розуму. Тому Фрейд здебільшого потрапляв пальцем у небо.