Михайло Булгаков: Біг. «БІГ»: від долі не втекти Біг короткий зміст за розділами

Задум «Біга» був із спогадами Л.Е.Белозерской про емігрантського життя і з мемуарами колишнього білого генерала Я.А.Слащова «Крим 1920 року». У квітні 1927 року було укладено договір з МХАТом, яким Булгаков зобов'язався уявити пізніше 20 серпня 1927 р. п'єсу «Лицар Серафими» («Изгои»), Рукопис «Лицаря Серафими» не збереглася. 1 січня 1928 Булгаков уклав новий договір з МХАТом - вже на «Біг». 16 березня 1928 року драматург здав п'єсу до театру. 9 травня 1928 року Головрепертком визнав «Біг» «неприйнятним» твором, оскільки автор ніяк не розглядав кризу світогляду тих персонажів, які приймають радянську владу, та політичне виправдання ними цього кроку.

Цензура визнала також, що білі генерали в п'єсі надто героїзовані і навіть голова кримської контрреволюції Врангель нібито, за авторською характеристикою, «хоробрий і благородний». У першій редакції п'єси білий головнокомандувач, у якому легко пізнаваний головнокомандувач Російською армією в Криму генерал-лейтенант барон Петро Миколайович Врангель (журнальна вирізка з фотографією його похорону збереглася в булгаківському архіві), у портретній ремарці описувався таким чином: хоробрість, хитрість, тривога» (але не шляхетність). Крім того, Главреперткому дуже не сподобалася «епізодична фігура буденнівця в 1-й картині, що дико кричить про розстріли та фізичну розправу», що нібито «ще більше підкреслює перевагу і внутрішню шляхетність героїв Білого руху» (іншого зображення ворогів, ніж проста карикатура, цензори рішуче не визнавали).

Театр змушений був вимагати від автора переробок На бік п'єси встав Горький. 9 жовтня 1928 року на засіданні художньої ради він високо відгукнувся про «Бігу»: «Чорнота - це комічна роль, що стосується Хлудова, то хвора людина Повішена вістова була лише останньою краплею, яка переповнила чашу і довершила моральну хворобу. З боку автора не бачу жодного розфарбовування білих генералів. Це - чудова комедія, я її читав тричі, читав А.І.Рикову (голові Раднаркому. - Б.С.) та іншим товаришам. Це - п'єса з глибоким, вміло прихованим сатиричним змістом.

"Біг" - чудова річ, яка матиме анафемський успіх, запевняю вас».

Тим часом на тому ж обговоренні режисер «Біга» І.Я.Судаков повідомив, що за участю автора досягнуто згоди з Головреперткомом про направлення змін у тексті п'єси: «Зараз у п'єсі Хлудів йде тільки під впливом совісті (достоєвщина)… Хлудова має тягнути в Росію через те, що він знає про те, що тепер робиться в Росії, і через свідомість, що його злочини були безглузді».

Захисники «Бігу» прагнули представити п'єсу насамперед як сатиричну комедію, що викривала білих генералів і білу справу в цілому, відсуваючи на другий план трагедійний зміст образу генерала Хлудова, прототипом якого послужив Я.А.Слащов, який повернувся в Радянську Росію. Цікаво, що зміни, намічені Судаковим щодо мотивів повернення головного героя на батьківщину, насправді виявилися ближчими до реальних мотивів Слащова, але художньо збідняли фігуру Хлудова.

Судаков у спробі врятувати п'єсу, що полюбилася мхатівцям, готовий був прийняти багато цензурних вимог.

Так, на засіданні 9 жовтня 1928 року він висловив думку, що Серафима Корзухіна та приват-доцент Голубков, інтелігенти, які опинилися в еміграції разом із білою армією, повинні «повертатися не для того, щоб побачити сніг на Караваній, а для того, щоб жити у РРФСР». Йому справедливо заперечував начальник Головного мистецтва А.І.Свідерський, який схилявся до дозволу «Біга»:

«Ідея п'єси – біг, Серафима та Голубков тікають від революції, як сліпі щенята, як бігли в ту смугу нашого життя тисячі людей, а повертаються лише тому, що хочуть побачити саме Караванну, саме сніг – це правда, яка зрозуміла всім. Якщо ж пояснити їхнє повернення бажанням взяти участь в індустріалізації країни – це було б несправедливо і тому погано».

22 жовтня на розширеному засіданні політико-мистецької ради Реперткому "Біг" відхилили.

В результаті 24 жовтня було оголошено про заборону постановки. У пресі розпочали кампанію проти «Бігу», хоча автори статей часто навіть не були знайомі з текстом п'єси. 23 жовтня 1928 року «Комсомольська правда» надрукувала добірку «Біг назад має бути припинено». Хлібкі назви фігурували і в інших газетах та журналах: «Тараканий набіг», «Вдаримо по булгаківщині». Пізніше ці заголовки, як і багато інших, були блискуче спародовані у кампанії проти роману Майстра у «Майстері та Маргариті». Невдовзі відповідь Сталіна лист В.Н.Билль-Белоцерковского поставив на «Бізі» хрест.

Йосип Віссаріонович стверджував:

«"Біг" є прояв спроби викликати жалість, якщо не симпатію, до деяких верств антирадянської емігрантщини, - отже, спроба виправдати чи напіввиправдати білогвардійську справу. "Біг", у тому вигляді, в якому він є, представляє антирадянське явище.

Втім, я б не мав нічого проти постановки „Біга“, якби Булгаков додав до своїх восьми снів ще один або два сни, де б він зобразив внутрішні соціальні пружини Громадянської війни в СРСР, щоб глядач міг зрозуміти, що всі ці по- своєму "чесні", Серафими і всякі приват-доценти виявилися вибитими з Росії не за примхою більшовиків, а тому, що вони сиділи на шиї у народу (попри свою "чесність"), що більшовики, виганяючи цих "чесних" прихильників експлуатації , здійснювали волю робітників і селян і чинили тому цілком правильно».

Вождь інтелігенцію дуже не любив, «будь-яких приват-доцентів», це добре відчувається за тоном листа.

29 квітня 1933 року МХАТ уклав з Булгаковим новий договір, і драматург розпочав переробку тексту. Напрямок переробок було визначено у розмові І.Я.Судакова з головою Головреперткому О.С.Литовським, який виклав вимоги цензури. Судаков передав їх у листі дирекції МХАТу 27 квітня 1933 року: «..Для дозволу п'єси необхідно у п'єсі ясно провести думку, що Білий рух загинув через людей хороших чи поганих, а внаслідок порочності самої білої ідеї». У договорі автору було зобов'язано зробити такі зміни:

а) переробити останню картину по лінії Хлудова, причому лінія Хлудова повинна привести його до самогубства як людини, яка усвідомила безпідставність своєї ідеї;

б) переробити останню картину по лінії Голубкова та Серафими так, щоб обидва ці персонажі залишилися за кордоном;

в) переробити в 4-й картині сцену між головнокомандувачем і Хлудовим так, щоб найкраще роз'яснити хворобу Хлудова, пов'язану з усвідомленням порочності тієї ідеї, якою він віддався, і ненависть його, що виникла звідси, до головнокомандувача, який своєю ідеєю підмінив договору є вписане рукою Булгакова роз'яснення: «Своєю вузькою ідеєю підміняв широку Хлудову»).

29 червня 1933 року драматург надіслав І.Я.Судакову текст виправлень. 14 вересня він писав з цього приводу братові Миколі до Парижа: «У „Бізі“ мені було запропоновано зробити зміни. Оскільки ці зміни цілком збігаються з першим моїм чорновим варіантом і ні на йоту не порушують письменницької совісті, я їх зробив». Ймовірно, під чорновим варіантом мається на увазі рукопис «Лицаря Серафими», що не дійшов до нас, так що сьогодні неможливо точно сказати, в чому саме необхідні поправки збігалися з первісним авторським задумом.

Однак до 1933 року у Булгакова з'явилися вагомі внутрішні, а не лише цензурні підстави для суттєвої переробки «Біга». Якщо в 1926-1928 роках п'єси Булгакова ще не були заборонені і з успіхом йшли на сцені, то до 1933 року збереглися одні «Дні Турбіних», а загальне посилення цензури та вимог ідеологічної однодумності, що відбулося з кінця 20-х років, робило примарними можливості відродження якогось цивілізованого життя, з надіями на яке поверталися до Росії Голубков, Серафима та сам Хлудов. Тепер першим двом логічніше було б залишитися в еміграції, а колишньому генералу - накласти на себе руки.

Та й доля хлудівського прототипу на той момент вже отримала своє трагічне завершення. У січні 1929 року Я.А.Слащов був застрелений у себе на квартирі родичем однієї зі своїх численних жертв. У житті примара безневинно вбитого вістового Крапіліна вбив-таки генерала, цілком природно було змусити його зробити це і в п'єсі. Крім того, до 1933 Булгаков, можливо, вже ознайомився зі спогадами Г. Н. Врангеля, що вийшли в 1928-1929 роках в берлінському альманаху «Біла справа». Там Слащов характеризувався вкрай негативно, з наголошенням на болючих елементах його свідомості, хоча військовий талант генерала не ставився під сумнів.

Врангель дав такий портрет Слащова, який, ймовірно, вплинув на образ Хлудова останніх редакцій «Бігу»:

«Сльози безперервно текли по щоках. Він вручив мені рапорт, зміст якого не залишало сумніву, що переді мною психічно хвора людина. Він згадував про те, що „наслідком дій генерала Коновалова стала послідовна робота зі знищення 2-го корпусу та приведення його до ліво-соціал-революційного знаменника“. закінчувався такими словами: „Як підлеглий клопотаю, як офіцер у офіцера прошу, а як російську у російського вимагаю призначення слідства над начальником штабу головнокомандувача, начальником штабу 2-го корпусу і наді мною…“»

Не менш яскраво описав Врангель свій візит до Слащова:

«У вагоні панував неймовірний безлад. Стіл, заставлений пляшками і закусками, на диванах - розкиданий одяг, карти, зброя. Серед цього безладдя Слащов, у фантастичному білому ментику, розшитому жовтими шнурами і отороченому хутром, оточений всілякими птахами. Тут були і журавель, і ворон, і ластівка, і шпак. Вони стрибали по столу та диванах, спалахували на плечі та на голову свого господаря.

Я наполіг на тому, щоб генерал Слащов дав оглянути себе лікарям. Останні визначили найсильнішу форму неврастенії, яка потребує найсерйознішого лікування».

Хвороба Слащова, як бачимо, була пов'язана не з муками совісті за безсудні страти, а з підозрами, що перейшли в манію, що він нібито оточений «соціалістичними змовниками», в тому числі і в штабі свого 2-го армійського корпусу. Тепер завдання звести повернення Хлудова не до мук совісті, а до політичного усвідомлення правоти радянської влади відпадало. Психічне розлад генерала призводило його до самогубства, причому в деяких варіантах фіналу він ще, перед тим як застрелитися, випускав обойму свого револьвера в глядачів бігу тарганів.

«Зміновеховство», яке уособлював Слащов (і Хлудов), до 30-х років уже давно було мертве, а радянській владі більше не було потрібне добровільне та усвідомлене визнання з боку інтелігенції як усередині країни, так і в еміграції. Нині діяв принцип римського імператора Калігули: «Нехай ненавидять, аби боялися». Цензуру в нових умовах більш задовольняло самогубство Хлудова і Серафима з Голубковим, що залишилися в еміграції, причому подібний фінал уже представлявся найбільш обґрунтованим і самому драматургу. Аргумент І.Я.Судакова, звернений до противників «Біга» в 1929 році: «Якій вам ще перемоги треба, якщо ви здобули перемогу над Слащовим, який працює у вас в академії», до 1933 року остаточно втратив свою силу. При цьому фінал першої редакції, з поверненням Хлудова на батьківщину, на думку оточуючих, був набагато сильнішим у художньому відношенні.

Востаннє Булгаков повернувся до тексту п'єси після того, як 26 вересня 1937 року дізнався, що Комітет у справах мистецтв просить надіслати екземпляр «Біга». 1 жовтня переробку було завершено. 5 жовтня, не отримавши з МХАТу жодних звісток щодо п'єси, Булгаков, згідно з записом у щоденнику дружини, дійшов абсолютно правильного, хоч і сумного висновку: «Це означає, що „Біг“ помер». Більше спроб постановки п'єси за життя драматурга не робилося.

Тоді Булгаков написав два варіанти фіналу, не вказавши, який з них кращий. В одному з них, як і в першій редакції, Хлудов, Голубков та Серафима поверталися на батьківщину. Інший варіант передбачав самогубство Хлудова (з розстрілом «тарганового царства»), але, на відміну від варіанта 1933, Голубков і Серафима поверталися до Росії, а не їхали до Франції і не називали себе більше ізгоями. Ймовірно, Булгаков так і не подолав вагання між свідомістю найбільшої художньої переконливості фіналу з поверненням Хлудова та цензурною вимогою, підкріпленою власними настроями, самогубства головного героя. Що ж до долі Серафими та Голубкова, то вона, очевидно, вже втратила 1937 року свою актуальність з погляду цензури, а сам Булгаков схилявся до того, щоб таки повернути їх на батьківщину.

Вже після смерті Булгакова Комісія з літературної спадщини письменника 4 травня 1940 ухвалила рішення про публікацію «Біга», обравши варіант фіналу з поверненням Хлудова. Тоді щойно закінчилася війна з Фінляндією і наближалася війна з Німеччиною, радянська влада та Сталін знову брали на озброєння патріотичну ідею, тому повернення колишнього генерала, об'єднання еміграції навколо комуністичної метрополії, знову стало актуальним і цензурно кращим.

О.С.Литовський, який очолював у 1932–1937 роках Головрепертком, а після війни потрапив у табір у рамках кампанії боротьби з «космополітизмом», у книзі мемуарів «Так було» наступним чином підбив підсумки цензурної епопеї «Біга»:

«„Голих“ адміністративних заборон за радянських часів, за рідкісним винятком, не бувало. Навіть така явно порочна п'єса, як "Біг" Булгакова, не відкидалася, і робилися всілякі спроби зробити її надбанням театру.

Дуже довго, ще до початку моєї роботи в ГУРКу, тривала історія з дозволом та забороною „Бігу“ органами контролю, але Булгаков завзято не побажав виправляти п'єсу.

Багато й досі існуючих шанувальників Булгакова вважають, що „Біг“ п'єса революційна, яскрава розповідь про емігрантське розкладання.

Що ж, за формою, за сюжетними ходами в „Бізі“ все більш ніж ортодоксально. Безперервний біг білогвардійських розгромлених армій закінчився лише біля берегів Чорного моря: останні кораблі Антанти розвозили до різних країн потерпілих крах патріотів. І вірно, що за кордоном російські емігранти для підтримки свого життя влаштовували біг тарганів. Правильно, що генерали відкривали громадські будинки, а великосвітські жінки становили їхню першу клієнтуру (скоріше не клієнтуру, а робочу силу, що працювала в поті чола. - Б.С.).

Колись А.Н.Толстой розповів мені про страшний епізод з емігрантського життя в Константинополі, випадок у кабарі, свідком якого він сам був.

На сцені розігрувалося зовсім непристойне видовище: гонитва оголеного негра за білою оголеною жінкою. І ось білоемігрантська дівчина, яка сиділа поруч із Толстим, служила цього закладу, з обуренням нашіптувала Толстому у вухо: „Інтриги, їй-богу, інтриги, Олексію Миколайовичу! Я цю роль грала набагато краще!

Хоча Булгаков не показує цього крайнього ступеня падіння, але паризькі сцени у генерала Хлудова і Чарноти стоять цього еротичного ревю (ймовірно, до Булгакова теж дійшла ця розповідь Толстого, яка, швидше за все, стала одним із джерел Великого балу у сатани, де в коньяку купаються голі „витівниця-кравчиха“, що сходить до головної героїні „Зойчиної квартири“, та „її кавалер, невідомий молодий мулат“ (Б.С.).

У Булгакова Хлудов, прототипом якого був кримський вішатель-кат генерал Слащов, який зневірився у можливості перемоги і забризканий кров'ю сотень і тисяч найкращих синів робітничого класу і нашої партії, вирішив постраждати за правду, спокутувати свою провину. І для цього він перейшов кордон і віддався до рук радянської розвідки.

Наче все добре. Але тема Хлудова, як і тема Слащова, що реально існував, аж ніяк не визнання більшовицької правди, а крах мрій, що не відбулися.

Так, як і Слащов, хлудови з'являлися до радянської влади з повинною головою, але тільки тому, що зрозуміли, що разом із казнокрадами, трусами, розпусними та розбещеними офіцерами та добровольцями їм не створити нової Росії – Росії у білих ризах. Це був крок розпачу, тому що в житті, насправді, Хлудов-Слащов і Врангеля вважав надто ліберальним.

Як відомо, Слащов відвозив з врангелівських в'язниць болиспевиків-революціонерів, що тамилися там, до себе в ставку і там розправлявся своїм судом, а саме: "розвішував" більшовиків, робітників і революційних підпільників по всій дорозі - від ставки до Сімферополя.

Ні, за Булгаковим, Хлудов не винен, що його спіткав такий крах. Він, сам Хлудов, хотів найкращого, сподівався на диво. І його перехід радянського кордону є не більше як спосіб накласти на себе руки не власною рукою.

Можна думати, що, якби більше таких хлудових і кавалерійських молодців чарнот і не замерзни Сиваш зарано цього року, червоним не вдалося б взяти Криму.

Чи можна було підійти до такого твору за формою? Ні звичайно. За формою в ньому все цілком благополучно: крах білогвардійщини представлений, можна сказати, у розгорнутому вигляді, і каяття хлудових виглядало дуже жорстоким. Тарганові біги відвертали. А насправді це була інсценована панахида Білим рухом».

Цьому висновку не відмовиш точно.

Попри поширене переконання сучасників і нащадків, головна проблема «Бігу» - це проблема аварії білої справи і доль еміграції.

У розмові з А.Н.Афиногеновым 9 вересня 1933 року Булгаков заявив: «Це зовсім п'єса не про емігрантів…» Справді, навіть у 1926 році, на початку роботи над п'єсою, проблеми ідеології Білого руху, що канув у льоту, або щойно спочив зміну. були актуальними.

Булгаков прагнув оцінити всі сторони громадянської війни об'єктивно. Його Хлудов заявляє: «Я у відрах плавати не стану, не тарган, не бігаю! Я пам'ятаю сніг, стовпи, армію, бої! І всі ліхтарики, ліхтарики. Хлудов їде додому» (у пізніших випадках: «Хлудів пройде під ліхтариками» - натяк на повішення, що широко застосовувалося, на ліхтарях). Булгаков теж згадував про минулі бої як про щось більш високе, ніж сувора поденщина в «гудку».

У задумі «Бігу» важливу роль відіграла стаття письменника Олександра Дроздова «Інтелігенція на Дону», опублікована 1922 року у другому томі берлінського «Архіву російської революції». Тут Булгакова привабило, безперечно, те місце, де розповідалося про крах армії генерала Денікіна і подальшу долю тієї частини інтелігенції, яка була пов'язана з Білим рухом на Півдні Росії:

«Але гримнув, година - і ні пушинки не залишилося від нової молодої Росії, яка так чудово і свято підняла триколірний патріотичний прапор. Все, що могло втекти, кинулося до Чорного моря, в тисняві, серед стогонів вмираючих від тифу, серед крику поранених, що залишилися в місті, щоб отримати удар багнета озвірілого червоноармійця. Ах, є хвилини, яких не пробачить найлюбіше серце, яких не благословить найлагідніша рука! Поля лежали сирі й холодні, похмурі, почувши близьку кров, і йшла лавина тікаючих, наполеглива, озлоблена, стогнача, назустріч нової вишкіреної невідомості, назустріч новим долям, що приховали в темряві майбутнього своє таємниче обличчя. І дрібним кроком йшла на нові місця інтелігенція, несучи на плечах труну своєї ідеології, переламану навпіл разом зі шпагою генерала Денікіна. Розпалися дружні пута, що з в'язали її в моменти спільного прагнення до Білокам'яної - і ось пішли блукати по блискучій, сп'янілій перемогою Європі натовпу Вічних Жидів, озлоблених один на одного, різномовних, багатодушних, розгублених, що багато поховали назад, нічого не забрав. туги за Росією, безславною та паливою».

У фіналі «Біга» схожими словами звертається до генерала Чорнота, які їдуть до Росії Голубкова і Серафими: «Так їдете? Ну, то нам не по дорозі. Розвела ти нас, доля, хто в петлю, хто в Пітер, а я як Вічний Жид відтепер… Голландець я! Прощайте!» Для «нащадка запорожців» біг із Криму до Константинополя, із Константинополя до Парижа і назад триває; для Голубкова, Серафими та Хлудова він закінчено.

Попередником Хлудова у булгаківській творчості був безіменний білий генерал із оповідання «Червона корона». До нього ночами приходить примара повішеного в Бердянську робітника (можливо, цього страченого Булгакову довелося бачити самому). Важко сказати, наскільки в образі генерала з «Червоної корони» міг відобразитись прототип Хлудова Слащов. Він на той час не встиг ще випустити мемуари «Крим у 1920 році», але вже повернувся до Радянської Росії, чому в 1921 році газети приділили чимало уваги, і раніше в Константинополі видав книгу «Вимагаю суду товариства та гласності» про свою діяльність у Криму. . З цією книгою Булгаков цілком міг бути знайомий. У ній, на відміну від пізніших мемуарів, ще не потрібно було ретушувати страти на фронті і в тилу, репресії проти більшовиків і запідозрених у співчутті їм, так що рядки наказів звучали грізно: «...вимагаю видавати кожного злочинця, який пропагує більшакизм…» , так і покарати я зумію. Дисципліну запровадити найсуворішу... Ослуховики, стережись!»

Хлудов виступає безпосереднім попередником Понтія Пілата в «Майстері та Маргариті». З цензурних міркувань у «Бізі» йдеться про білу ідею, і саме як її носія Чарнота звинувачує Хлудова у своїй незавидній емігрантській долі. Однак з тим же успіхом образ Хлудова можна спроектувати на будь-яку іншу ідею, комуністичну або навіть християнську, в ім'я яких в історії теж були пролиті річки невинної крові (про християнську ідею і пролиту за неї крові пізніше в «Майстері та Маргариті» говоритимуть Левій Матвій та Понтій Пілат). Фінал із самогубством Хлудова виглядає у світлі цього досить штучно. Адже в тексті залишилися слова головного героя про те, що він наважився повернутися до Росії, пройти під «ліхтариками», причому в результаті «тане мій тягар», і генерала відпускає привид повішеного Крапіліна. Каяння та готовність відповісти за злочин перед людьми, навіть ціною можливої ​​страти, за Булгаковим, приносить спокуту та прощення. Понтій Пілат позбавлений можливості постати перед іншим судом, крім суду своєї совісті, за страченого Ієшуа Га-Ноцрі, який може засудити своїх катів лише на страждання нечистого совісті, але не на земне покарання. Тому у фіналі «Майстра і Маргарити» не зовсім ясно, чи вчинив прокуратор Юдеї самогубство, кинувшись у гірську прірву, чи просто приречений після смерті в місці свого заслання на муки за боягузтво, що призвело до страти невинного. І Понтію Пілату Булгаков все ж таки дарує прощення вустами Майстра. Не виключено, що саме у зв'язку з розвитком образу Пілата в 1937 році письменник так і не вибрав між двома варіантами фіналу - із самогубством або з поверненням Хлудова, який уже розглядався як двійник прокуратора Юдеї.

У першій редакції п'єси Хлудов після знаменитої своєї сентенції: «Потрібне кохання. Кохання. А без кохання нічого не зробиш на війні» цитував відомий наказ Л.Д.Троцького «Перемога прокладає шлях рейками…», погрожуючи повісити начальника станції, якщо той не зможе відправити вчасно бронепоїзд. Насправді тут спотворений підпис до відомого плаката «Перемога починається в майстернях, котиться рейками і закінчується на фронті ударом багнета». Плакат ілюстрував наказ Троцького з наркомату шляхів сполучення від 1 травня 1920 року «Слово залізничникам з приводу польського наступу». Там, зокрема, говорилося: «Залізниці є могутнім знаряддям війни, не менш важливим, ніж рушниці, гармати і літаки… Червоні воїни тим твердіше відбиватимуть безчесний наступ, чим більше будуть впевнені в тому, що за спиною у них міцна і надійна залізничний зв'язок зі столицею та з усіма тими областями, звідки до них йдуть людські поповнення, продовольство, одяг та бойове постачання… Кожен зайвий паровоз ущільнює та зміцнює фронт, скорочує боротьбу, прискорює перемогу. Кожен влучний удар молота у залізничній майстерні є ударом по ворогові».

Тут подальший розвиток думки полковника Олексія Турбіна («Народ не з нами. Він проти нас»), що будь-яка ідея може стати дієвою, тільки здобувши підтримку мас; тут і «обертованість» червоної і білої ідей: Хлудов, як і Слащов, як і Врангель, що мало відрізнявся в цьому відношенні від хлудовського прототипу, спокійною жорстокістю і військово-організаційним талантом подібний до Троцького (хіба що жорстокість Врангеля і Троцького більш розважлива, ніж у Слащова ).

Не виключено, що Булгаков нагородив Хлудова і власними переживаннями, тільки не через вбивство безневинного, а через те, що не зміг запобігти загибелі людини. У «Червоній короні», де головний герой стає двійником генерала, мучившись після смерті брата, в оповіданнях «Я вбив» і «У ніч на 3-те число», у романі «Біла гвардія» персонажі, що мають очевидне автобіографічне коріння, відчувають подібні борошна совісті.

Автобіографічні мотиви у п'єсі пов'язані також з образами Голубкова та Серафими. Голубков – це анаграма прізвища Булгаков. Цей персонаж, мабуть, відбив роздуми автора «Біга» про можливість еміграції, які покидали його до початку 1930-х. Серафима Корзухіна, як і припустити, наділена деякими переживаннями Л.Е.Белозерской в ​​емігрантську пору її життя. Проте й інші прототипи. Приват-доцент, син професора-ідеаліста Сергій Голубков змушує згадати про видатного філософа-ідеаліста і богослова С.Н.Булгакова, який, як і батько письменника, мав професорське звання. Голубков у першій редакції п'єси згадує про своє життя у Києві: «Очевидно, печери, як у Києві. Ви бували колись у Києві, Серафимо Володимирівно?» А у Києві жив не лише автор п'єси, а й С.Н.Булгаков. Останній, як і булгаковський герой, наприкінці Громадянської війни опинився у Криму і у грудні 1922 року був висланий із Севастополя до Константинополя. Голубков згадує і Петербург, де філософу С.Н.Булгакову також довелося викладати. Приват-доцент у п'єсі несе функцію філософського осмислення проблеми «інтелігенція та революція», яку його знаменитий прототип намагався вирішити у статтях, опублікованих у збірниках «Віхи» та «З глибини». Тільки Голубков – знижена подоба великого мислителя, і проблему він вирішує досить конформістськи, повертаючись до Росії та мирячись з більшовиками.

Прототипом Серафими Корзухіної, можливо, послужила господиня літературного об'єднання «Никитинські суботники» Євдоксія Федорівна Нікітіна, чоловік якої, А.М.Нікітін, був міністром Тимчасового уряду, а 1920 разом із денікінською армією відступав до моря. Серафима ж – дружина товариша міністра торгівлі. З Нікітіною Булгаков, який відвідував літературні вечори «Никитинських суботників», був добре знайомий. Але основним зразком чоловіка Серафими Парамона Ілліча Корзухіна, за свідченням Л. Є. Білозерської, послужила інша людина. Це був її добрий знайомий, петербурзький літератор та підприємець-мільйонер Володимир Пименович Кримов, який походив із сибірських купців-старообрядців. У своїх мемуарах «О, мед спогадів» Любов Євгенівна повідомляла про нього:

«З Росії поїхав, як тільки запахло революцією,

„коли рябчик у ресторані став коштувати замість сорока копійок – шістдесят, що свідчило про те, що в країні неблагополучно“, – його власні слова…

Сцена в Парижі у Корзухіна написана під впливом моєї розповіді про те, як я сіла грати в дев'ятку з Володимиром Пименовичем та його компанією (вперше у житті!) і всіх обіграла».

Не виключено, що саме прізвище прототипу підказало Булгакову помістити висхідного до нього Парамона Ілліча Корзухіна в Крим. До революції Кримів закінчив Петровсько-Розумовську сільськогосподарську академію, в еміграції створив тетралогію «За мільйонами», що мала великий успіх у читачів. Він писав також авантюрні романи та детективи, що перекладалися англійською та іншими іноземними мовами. Будучи людиною дуже багатою, надавав матеріальну допомогу нужденним емігрантам. Після приходу до влади нацистів у 1933 році емігрував з Німеччини до Франції, де в Шату під Парижем придбав віллу, яка раніше належала знаменитій шпигунці Мата Харі (Маргаріті Целле).

В іншій мемуарній книзі Л.Є.Бєлозерській, «У чужого порога», В.П.Кримов описаний так: «У нього під Берліном, у Целлендорфі, затишний обжитий будинок, миловидна чорноока дружина, на кшталт українка (мабуть, дуже мила у вінку, у плахті та вишитих рукавах) (у „Бізі“ - похідна дружина Чарноти Люська, яка стала потім дружиною Корзухіна. - Б.С.), яка загинула від дрібниці в клініці знаменитого Бома (де, до речі, її обікрали), ще дорогоцінний премійований пекінська собака, придбана за багато сотень фунтів на собачій виставці в Лондоні. Служба Клименко, що обслуговує весь будинок, - з колишніх солдатів білої армії.

Сам Володимир Пименович – людина примітна: походить із сибірських старообрядців, багатий власник багатого нерухомого майна у різних точках земної кулі, аж до Гонолулу. Він кілька разів робив кругосвітню подорож, про що написав непогану книгу „Богомоли в коробочці“… У Петербурзі був представником автомобілів Форда. Брав участь у випуску аристократичного журналу „Столиця та садиба“. Має гарну бібліотеку. Він знає мови. Міцна, вольова людина, з одним слабким місцем: до безумства любить карти, азартен.

Зовні він, за висловом моєї сестри, "схожий на швейцарський сир", блідий, плоский, в окулярах з якимось двоопуклим склом.

Усі мої розповіді про нього, про те, наприклад, як він учить лакея Клименка французькій мові, зацікавили свого часу Михайла Опанасовича Булгакова. Тип Кримова залучив письменника та породив (окарикатурений, звичайно) образ Корзухіна у п'єсі „Біг“.

Я, безумець, якось села грати з ним та його гостями о дев'ятці (вперше в житті!) і всіх обіграла. Мені щастило, як завжди щастить новачкам. Через недосвідченість прикупила до вісімки - виявилося, туза. Усі ахнули. Диво у карткових анналах! Мені б уникнути столу, як зробив би досвідчений гравець, але я не пішла і все, звичайно, програла плюс залишилася повинна. Другого дня Кримів приїхав машиною за картковим боргом».

Булгаков своєрідно помстився у «Бізі» Кримову-Корзухіну за скнарість і прагнення отримати гроші навіть із півночі співвітчизниці, змусивши його безнадійно програти, тільки не новачкові, а досвідченому гравцеві генералу Чарноті.

Прототип булгаковського Корзухіна був зовсім не погана людина, яка аж ніяк не зациклилася на процесі грошей і не позбавлена ​​літературних здібностей. Корзухін же став символом користолюбця. Не випадково тільки сцена з п'єси, що містить його «баладу про долар» (у чорновому варіанті «Лицар Серафими», що не зберігся, їй протиставлялася «балада про маузер», яку, ймовірно, вимовляв буденний Баєв), побачила світ за життя Булгакова в 1932 році. зустрівши цензурних перешкод. Париж осяяє в баладі золотим променем долара поруч із химерою собору Нотр-Дам. Листівка із зображенням цієї химери, привезена Л. Є. Білозерською, була в архіві Булгакова. У «Майстері та Маргариті» у позі химери Нотр-Дам сидить Воланд на даху Пашкова вдома, тож у «баладі про долар» химера символізує диявола, якому продав за золото душу Корзухін. Невідомий солдат, який загинув за долар - це уособлення мефістофелівського «люди гинуть за метал». Кримів ніякими інфернальними рисами, зрозуміло, не володів, характеристика, яку дає Корзухіну Голубков, - «ви найогидніша, найбездушніша людина, яку я коли-небудь бачив», - до нього навряд чи застосовна.

Цікаво, що ім'я та по батькові прототипу - Володимир Пименович - трансформувалися в ім'я та по батькові персонажа через… ім'я та по батькові вождя світового пролетаріату. Рідкісне старообрядницьке ім'я Парамон замінило таке ж рідкісне по батькові Піменовича, а імені Володимира у Корзухіна відповідає горезвісний Ілліч. В.І.Ленін пропонував у статті «Про значення золота тепер і після повної перемоги соціалізму» у майбутньому комуністичному суспільстві зробити із золота сортири. Корзухін, навпаки, робить із золотого долара світового кумира. Ця ленінська стаття була вперше опублікована у «Правді» 6–7 листопада 1921 року. Саме з цього номера Булгаков вирізав збережені в його архіві спогади А.В.Шотмана про Леніна, що цитувалися вище.

Для того щоб, минаючи цензуру, спробувати осмислити Громадянську війну з некомуністичних позицій, часто доводилося вдаватися до такої «езопової мови», яка була зрозуміла лише дуже вузькому колу осіб. У п'єсі Булгакова «Біг» є дуже потужний пласт національної самокритики, який не помічається переважною більшістю читачів та глядачів. Він найяскравіше виражений у першій редакції п'єси та пов'язаний з одним із прототипів генерала Чарноти.

Єдиний опублікований за життя Булгакова «сьомий сон» «Біга» є сценою карткової гри в Парижі мільйонера, колишнього врангелівського міністра Парамона Ілліча Корзухіна та кубанського генерала Григорія Лук'яновича Чарноти. Чарноті супроводжує абсолютно фантастичний успіх, і він виграє у Корзухіна всю готівку - десять тисяч доларів. Характерна деталь: до колишнього міністра колишній генерал приходить у буквальному значенні слова без штанів: у черкеску та кальсонах, оскільки штани довелося продати під час голодної подорожі з Константинополя до Парижа.

Тут можна побачити натяк на Достоєвського. Коли В.В.Кашпірєв, редактор журналу «Зоря», не вислав йому в 1870 за кордон до терміну 75 рублів авансу, Федір Михайлович з обуренням писав А.Н.Майкову:

«Невже він думає, що я писав йому про свою потребу тільки для краси мови! Як я можу писати, коли я голодний, коли я, щоб дістати два талери на телеграму, штани заклав! Та чорт зі мною та з моїм голодом! Але ж вона (дружина) годує дитину, що ж, якщо вона останню свою вовняну спідницю йде сама закладати! Адже у нас другий день сніг йде (не брешу, впорайтеся в газетах), адже вона застудитися може! Невже він не може збагнути, що мені соромно пояснювати йому все це! Та невже він не розуміє, що він не тільки мене, але й дружину мою образив, звертаючись зі мною так недбало, після того, як я писав йому про потреби дружини. Образив, образив!.. Він скаже, можливо: „А чорт з ним і з його злиднями! Він повинен просити, а не вимагати…“

Але, як здається, цей епізод має ще цікавіше джерело, що проливає світло на ідеологію «Біга». Відомий розповідь польського письменника Стефана Жеромського своєму другові, театральному та літературному критику Адаму Гржмайло-Седлецькому про його зустріч з майбутнім главою польської держави Юзефом Пілсудським на початку XX століття, коли майбутній керівник польської держави та перший маршал Польщі жив у крайній біді. Ось як ця розповідь була викладена в щоденниковому записі Гржмайло-Седлецького, зробленого в 1946 році:

«Це була пролетарська бідність. Я застав його сидячим за столом і розкладаючи пасьянс. Він сидів у кальсонах, оскільки єдину пару штанів, яку він мав, віддав кравцю заштопати дірки». Коли Жеромський запитав причини хвилювання, з яким Пілсудський розкладає пасьянс, той відповів: «Я загадав: якщо пасьянс розкладеться вдало, то буду диктатором Польщі». Жеромський був приголомшений: «Мрії про диктатуру в халупі і без порток вразили мене».

Характерно, що розмова Жеромського з Гржмайло-Седлецьким відбувалася взимку 1917 року, коли до незалежності Польщі та встановлення там диктатури Пілсудського було ще далеко.

Між іншим, Пілсудський вирізнявся задарма політичного передбачення. Лідер есерів В.М.Чернов згадував:

«…На нас пахнуло чимось незвичайним та тривожним від виступу Йосипа Пілсудського на початку 1914 року. Цей владний та енергійний лідер польського соціалізму завжди справляв на мене таке враження, що соціалізм у нього був лише засобом, а націоналізм – метою. І воно було лише підкріплено прочитаною ним у Парижі у січні 1914 року у залі Географічного товариства лекцією, що залишила сильне враження.

Лектор показав себе людиною, яка знає, чого він хоче, вміє пильно стежити за напрямом загального ходу подій, не боячись передбачити і передрікати найближчий їхній оборот і з ним узгодити свою тактику. Пілсудський впевнено передбачав у майбутньому австро-російську війну через Балкан. Не мав сумнівів і в тому, що за Австрією стоятиме, та й тепер уже приховано стоїть, Німеччина. Він висловив далі впевненість, що і Франції не можна буде зрештою залишитися пасивним глядачем конфлікту: день, коли Німеччина вступиться відкрито за Австрію, буде напередодні того дня, коли Франції доведеться, в силу її договору, втрутитися на стороні Росії. Нарешті, Британія, вважав він, зможе залишити напризволяще Францію. Якщо ж з'єднаних сил Франції та Англії буде недостатньо, вони залучать рано чи пізно у війну на своїй стороні та Америку.

Аналізуючи далі військовий потенціал всіх цих держав, Пілсудський ставив руба питання: як же піде і чиєю перемогою скінчиться війна? Відповідь його гласила: Росія буде побита Австрією та Німеччиною, а ті, у свою чергу, будуть побиті англо-французами (або англо-американо-французами). Східна Європа зазнає поразки від Європи Центральної, а Центральна, своєю чергою, від Західної. Це й показує полякам напрямок їх дій…»

Невідомо, як розповідь Жеромського дійшла Булгакова. Чи публікували його у 20-ті роки Жеромський чи Гржмайло-Седлецький у пресі, мені поки що встановити не вдалося. Чисто теоретично не можна виключити також, що Жеромський розповідав цю історію з Пілсудським не лише Гржмайло-Седлецкому, а й іншим своїм знайомим, а від них якимось чином вона могла дійти і Булгакова. Варто врахувати, що один із друзів Булгакова у 20-ті роки, відомий письменник Юрій Карлович Олеша, був поляком і мав знайомства у польському культурному середовищі як у СРСР, так і в Польщі. А в гімназії Булгаков навчався разом із майбутнім відомим польським письменником Ярославом Івашкевичем.

Мрії Пілсудського, як відомо, повністю здійснились. У листопаді 1918 року він очолив відроджену Польську Республіку, а в травні 1926-го, вже після смерті Жеромського, здійснив військовий переворот і до самої смерті 1935 року залишався фактичним диктатором Польщі.

Чарнота у Булгакова, щоправда, не маршал, а лише генерал. Однак і для нього зміна на краще в долі настає у момент, коли генерал залишився в одних підштанниках. Але у Чарноти є й інший зв'язок із Пілсудським.

Одним із прототипів Чарноти послужив генеральний обозний у війську гетьмана Хмельницького запорізький полковник Чарнота – епізодичний персонаж роману Сенкевича «Вогнем та мечем» (звідси й характеристика генерала Чарноти в авторському ремарку як «нащадок запорожців»). Імовірніше, що Булгаков взяв це прізвище з роману Сенкевича, а не з літопису Самуїла Величка, яке, у свою чергу, послужило джерелом для польського письменника. А Сенкевич був улюбленим письменником Пілсудського і рясно цитувався маршалом у його книзі про радянсько-польську війну «1920 рік», перекладену 1926 року російською мовою «Запорізьке походження» булгаківського Чарноти також може бути прочитане як опосередкована вказівка ​​на Пілсудського. Справа в тому, що запорожці насамперед асоціюються у читачів із великими пишними вусами. А найхарактерніша деталь портрета Пілсудського – якраз пишні вуса, хай і не зовсім запорізькі.

Якщо прийняти, що одним із прототипів Чарноти послужив Пілсудський, а Корзухіна - Ленін, то їх сутичка за картковим столом - це пародія на бій Пілсудського та Леніна в 1920 році, на невдалий похід Червоної армії на Варшаву. І цей похід прямо згадано у першій редакції «Бігу» у промові білого головнокомандувача, зверненої до Корзухіна:

Ви редактор цієї газети? Значить, ви відповідаєте за все, що в ній надруковано?.. Ваш підпис - "Парамон Корзухін?" Під час Олександра Македонського були перони? І я схожий? Далі! (Читає.) „При погляді на його веселе обличчя всякий черв'як сумніву має розвіятись...“ Черв'як не хмара і не батальйон, він не може розвіятися! А я веселий? Я дуже веселий?.. Ви отримали мільйонні субсидії і цю ганьбу надрукували за два дні до катастрофи! А ви знаєте, що писали польські газети, коли Будьонний йшов до Варшави? „Батьківщина гине!“»

Тут приховане протиставлення Пілсудського та поляків, які змогли об'єднатися навколо національної ідеї та відобразити нашестя більшовиків, Врангелю та іншим генералам та рядовим учасникам Білого руху, які так і не змогли висунути ідею, здатну об'єднати націю, та програли Громадянську війну. Недарма Хлудов кидає в обличчя головнокомандувачу:

«Ненавиджу за те, що ви зі своїми французами залучили мене до всього цього. Ви розумієте, як може ненавидіти людина, яка знає, що нічого не вийде, і яка має робити. Де французькі раті? Де російська імперія? Дивись у вікно!

Корзухін іронічно прощається з вітчизною, що залишається навіки, з якої він уже вивіз усі товари та капітали: «Попереду Європа, чисте, розумне, спокійне життя.

Отже! Прощавай, єдина, неподільна РРФСР, і будь ти проклята нині, і повсякчас, і на віки віків…» А Чарнота у фіналі кидає Хлудову: «У тебе перед очима карта лежить, Російська колишня імперія мерехтить, яку ти програв на Перекопі, а за спиною солдатики-небіжчики ходять?.. У мене Батьківщини більше нема! Ти мені її програв! Тут невипадковий і натяк на так і не прийшли на допомогу білим «французькі раті» (у пізніших редакціях – «союзні раті»). Адже Пілсудський під Варшавою зміг уникнути допомоги французьких військ, обмежившись сприянням французьких радників.

Ймовірно, Булгаков був знайомий також із п'єсою Стефана Жеромського «Роза» (1909), прототипом головного героя якої, революціонера Яна Чаровця, послужив Пілсудський. На цей зв'язок вказав, зокрема, партійний публіцист і діяч Комінтерну Карл Радек у статті 1920 року «Йосиф Пілсудський», передрукованій окремим виданням 1926 року: «…Стефан Жеромський випустив 1912 року (насправді - 1909 року. .С.) під псевдонімом Катерля драму, героєм якої є саме Пілсудський. Ця драма відображає у собі відчай Пілсудського та його друзів з приводу реального співвідношення сил Польщі, яким він проявився в революції 1905 року, з приводу безпідставності ідей незалежності серед керівних класів польського суспільства. Не знаючи, як зробити свого героя, Йосипа Пілсудського, переможцем, Жеромський наказує йому зробити велике технічне винахід, з якого він спалює царську армію. Але так як насправді Пілсудський нового пороху не винайшов, то йому довелося звернутися до могутніх цього світу, які звичайний артилерійський порох мали в достатній кількості ».

У п'єсі Жеромського є низка паралелей із «Бегом». Наприклад, у сцені маскараду в «Розі» слідом за дівчиною, що символізує повалену революцію, і засудженими до смерті, одягненими в одяг як на офорті Гойї, з'являються незрозумілі фігури - тіла, зашиті в трикутні мішки, а в тому місці, де за полотном повинна бути шия, стирчить уривок мотузки. Ці постаті - трупи повішених, одягнені в саванни. І коли суспільство, що тільки-но освистало дівчину-революцію, в паніці розбігається, через завісу лунає голос Чарівця, який називає труп у мішку «музикантом варшавським», «хохлом», готовим зіграти свою пісеньку. Не кажучи вже про очевидне співзвуччя прізвищ Чаровець і Чарнота (в обох виникають асоціації зі словами «чари», «зачарований»), одразу згадуються постаті в мішках з «Біга» - трупи повішених за наказом Хлудова, якому в тифозному маренні кидає в обличчя Корзухіна: «Дорога і, куди не вистачить людське око, всі мішки та мішки!.. Звірюга, шакал!» Остання жертва Хлудова – вістової Чарноти Крапілін, як і страчений у «Розі», «хохол» (кубанський козак).

Є й ще одна паралель між «Трояндою» та «Бегом». У Жеромського важливу роль відіграє докладно, з натуралістичними подробицями написана сцена допиту робітника Осета поліцейськими на очах його товариша Чарівця. Осету ламають пальці, б'ють у живіт, обличчя. В'язень виконує страшний «танець», що кидається ударами з боку на бік. А там, де впали краплі крові пробованого, виростають червоні троянди. Чарівець мужньо викриває тих, хто намагається його залякати. «Не змиєте ви з одягу, з душі та зі спогадів польського селянина та робітничої крові, яка тут ллється! – заявляє він начальнику поліції. - Ваші катування пробуджують душу в тих, хто заснув. Ваша шибениця працює для вільної Польщі… Згодом усі польські люди зрозуміють, яким невичерпним джерелом оздоровлення народу була ця революція, яка жива сила стала бити разом із цим джерелом, у стражданнях, народжених нашою землею». І слідом за цим Чарівцю, як і його прототипу, вдається втекти.

У «Бізі» є сцена допиту приват-доцента Голубкова начальником контррозвідки Тихим та його підручними. Голубкова майже не б'ють - лише вибивають ударом цигарку з рота. Йому лише загрожують розжареною голкою, чому сцена забарвлюється у червоний колір. А замість крові – лише пляшка червоного вина на столі у начальника контррозвідки. І для інтелігента Голубкова однієї загрози вистачає, щоб він зламався і підписав донос на кохану жінку. А заарештована Серафима Корзухіна рятується лише завдяки втручанню генерала Чарноти, який відбив її у контррозвідки.

П'єса «Роза» російською мовою не перекладена досі. Проте сам Булгаков тією чи іншою мірою знав польську мову, довго проживши у Києві та спілкуючись із місцевою польською інтелігенцією. У промову булгаківських персонажів-поляків - штабс-капітана Студзинського в «Білій гвардії» та шпигуна Пеленжковського в «Фатальних яйцях» дуже доречно введені полонізми. Так, Студзинський каже командиру дивізіону полковнику Малишеву: «Велике щастя, що добрі офіцери попалися». Так і сказав би швидше за все поляк, тоді як для російської природнішим було б «велике щастя». До речі, в ранніх редакціях «Днів Турбіних» також наголошувалося і на польському походження Мишлаєвського, але в остаточному тексті цей герой, який символізував визнання інтелігенцією комуністичної влади, ніяк не міг бути поляком, якого радянське керівництво розглядало як вороги № 1 у Європі.

Є ще ціла низка деталей, що пов'язують Чарноту з Пілсудським. Григорій Лук'янович згадує Харків та Київ. Тим часом у Харкові Пілсудський навчався на медичному факультеті університету, а у Києві після втечі з варшавської тюремної лікарні він випустив останній номер нелегального журналу «Робітник», перш ніж сховатися за кордоном. У фіналі Чарнота згадує, як грабував обози. Це можна зрозуміти і як натяк на знамениту експропріацію на станції Бездани, організовану і безпосередньо очолювану Пілсудським у 1908 році. Тоді було пограбовано поштовий поїзд, і про цей випадок широко писали російські газети.

Але Чарнота, за всієї симпатії, яку викликає цей герой і в автора, і в глядачів, все ж таки знижена, пародійна подоба польського маршала. Адже білі генерали Громадянську війну з більшовиками програли, а Пілсудський свою війну з тими ж більшовиками виграв. Ленін та Пілсудський вели боротьбу, внаслідок якої на два десятиліття визначилася політична карта Європи, і з обох боків загинули десятки тисяч людей. Для Корзухіна і Чарноти полем битви стає лише картковий стіл.

Ця гіпотеза дуже добре підходить для характеристики принципу фальсифікації англо-австрійського філософа Карла Раймунда Поппера та принципу верифікації австрійського філософа Людвіга Вітгенштейна. Знайти спосіб фальсифікацій, тобто спростування цієї гіпотези, у принципі неможливо. Навіть якщо знайдеться якась людина з феноменальними здібностями, перегляне всі польські та російські газети, журнали та книги за два з лишком десятиліття (а це – сотні тисяч джерел!) і твердо встановить, що розповідь Жеромського про зустріч із Пілсудським там жодним чином не позначився, залишається знову-таки, наголошу, суто теоретична можливість, що ця розповідь дійшла до Булгакова в усному викладі, а перевірити таке припущення в принципі неможливо.

У той же час гіпотеза про те, що Булгаков був знайомий із зазначеним оповіданням Жеромського про Пілсудського, виявляється цілком вірифікована. Вона буде доведена в той момент, коли буде знайдено публікацію свідоцтва Жеромського до 1927 року.

Булгаков ненависті до Пілсудського та поляків не відчував, хоча окупацію ними українських та білоруських земель засуджував. У «Київ-місті» він критикував «наших європеїзованих кузенів» за те, що під час відступу з «матері міст росіян» вони висадили в повітря три мости через Дніпро, але одразу втішав киян: «Не журіться, милі київські громадяни! Колись поляки перестануть на нас сердитись і відбудують нам новий міст, ще краще, ніж колись. І при цьому на свій рахунок». Письменник вірив, що вікову ворожнечу Росії та Польщі колись буде подолано, подібно до того, як Сенкевич у фіналі роману «Вогнем і мечем» висловлював надію, що зникне ненависть між народами-побратимами - поляками та українцями.

Ймовірно, Булгаков відчував, що його самого в еміграції чекала б незавидна доля, якби випав несподіваний виграш, як Чарноті. Ще в «Днях Турбіних» Мишлаєвський пророкував: «Куди не приїдеш, у харю наплюють: від Сінгапуру до Парижа. Потрібні ми там за кордоном, як гарматі третє колесо». Кримову, що мав нерухомість і в Парижі, і в Сінгапурі, і в Гонолулу, в пику, звичайно, ніхто не плював. Але Булгаков розумів, що йому самому мільйонером в еміграції точно не стати, і до багатих, що асоціювалися насамперед із хамуватими радянськими непманами, мав стійку ворожість, що вилилася в карикатурний образ Корзухіна. Драматург змусив його феноменально програти в карти набагато більш симпатичному генералу Григорію Лук'яновичу Чарноті, чиє ім'я, по батькові та прізвище, щоправда, змушують згадати про Малюта Скуратова - Григорія Лук'яновича Вельського, одного з найлютіших соратників царя Івана. Але Чарнота, хоч на прізвище «черен», на відміну від «білого» лиходія Скуратова-Бєльського, злочинами своє сумління не заплямував і користується стійкою авторською та глядацькою симпатією. Доля йому дарує виграш у Корзухіна, який уклав угоду з «жовтим дияволом». Булгаков не засуджує свого героя через те, що, на відміну Хлудова, Чарнота залишається за кордоном, не вірячи більшовикам.

Водночас «нащадок запорожців» наділений і комічними рисами. Його похід Парижем у підштанниках - реалізація думки Хлестакова з гоголівського «Ревізора» про те, щоб продати заради обіду штани (з цим персонажем генерала ріднить і нестримна пристрасть до карткової гри). Константинопольське підприємство Чорноти - виготовлення і продаж гумових чортів-комісарів, ліквідоване зрештою за дві з половиною турецькі ліри, перегукується з оповідання Романа гуля у книзі «Життя на фукса», де описувався побут «російського Берліна». Там колишній російський військовий міністр генерал від кавалерії Володимир Олександрович Сухомлінов «займався тим, що робив м'які ляльки зі шматків матерії, набитих ватою, з пришитими мальованими головами. Виходили чудові П'єро, Арлекіни, Коломбіни. Радів генерал, бо жінки купували їх по 10 марок штуку. І сідали мертві ляльки довгими ногами біля фарфорових ламп, у будуарах багатих німецьких дам та кокоток. Чи лежали, як трупики, на кушетках блідих дівчат, що люблять поезію». Бізнес генерала Чарноти в «Бізі» набагато менш вдалий, бо його «червоних комісарів» турецькі пані та дівчата, які люблять поезію, не бажають купувати навіть за мізерну суму в 50 піастрів.

Прототипів мають і другорядні персонажі п'єси. За свідченням Л. Є. Білозерської, Кримов «не визнавав жіночої обслуги. Будинок обслуговував колишній військовий – Клименко. У п'єсі – лакей Антуан Грищенко». Не виключено, що прототипом був письменник та драматург Микола Костянтинович Клименко. Булгаков нагородив Антуана Грищенка і недорікуватістю, і кумедною сумішшю «французького з нижегородським».

Будьонівець Баєв, командир полку, - це уособлення згадуваного Олександром Дроздовим в «Інтелігенції на Дону» червоноармійського багнета, смерть від якого загрожувала всім тим, хто припиняв стрімкий біг до моря і далі. У першій редакції Баєв прямо обіцяв ченцям: «Я вас усіх до одного і з вашим сивим шайтаном разом до стінки поставлю… Ну, зараз буде у вас розстріл!» - цілком уподібнюючись до щирого шанувальника страт серед білих полковника маркіза де Брізара, який щасливо оголошує: «Ну, не будь я краповий чорт, якщо я на радостях когось у монастирі не повішу» (риса нагадує і буденний). Слово «шайтан» у лексиці червоного командира підкреслювало азіатське походження Баєва, на що натякає його прізвище. При наступних переробках Булгакову довелося образ червоного командира значно пом'якшити і облагородити, звільнивши від азіатських, варварських чорт. Баєв більше не обіцяв влаштувати в монастирі розстріл, а прихованому під попоною у вигляді вагітної Барабанчикової Чарноті навіть кидав співчутливо: «Знайшла час, місце народжувати!»

Фантастичні «тарганові біги» запозичені Булгаковим з оповідань Аркадія Аверченка у збірниках «Записки простодушного» та «Розгорнутий мурашник Емігрантські оповідання» (розповідь «Константинопольський звіринець»), а також з повісті Олексія Толстогова «Поховання». За словами Л. Є. Білозерської, насправді ніяких «тарганових бігів» у Константинополі не було. Однак є докази того, що «тарганові біги» у Константинополі таки існували. Журнал «Зірниця», що видавався військовослужбовцями армії Врангеля, які перебували в галіполійському таборі, повідомляв у номері від 8-15 травня 1921 року: «Закрили з 1 травня лото… Тепер відкрили тарганові біги». За деякими пізнішими свідченнями, ідея «тарганових бігів» належала кінопромислнику емігранту А.І.Дранкову. Проте Булгаков, швидше за все ґрунтуючись на словах своєї другої дружини, вважав, що «тарганові перегони» - це літературна фантазія, а не реальний факт із життя російських емігрантів у Константинополі.

У «Бізі» вертушка «тарганових бігів» з «таргановим царем» Артуром стає символом емігрантського Константинополя - «тарганового царства», безглуздості бігу, що закінчився еміграцією. З цього царства вириваються ті, хто не бажає, уподібнюючись тарганам у банку, вести безнадійну боротьбу за існування, а намагається набути сенсу життя, хай навіть ціною компромісу з більшовиками: Голубков, Серафима і Хлудов.

"Тараканий цар" Артур Артурович, вельми колоритний персонаж "Біга", має одного цілком конкретного літературного прототипу.

Один із головних героїв роману Андрія Білого «Московський дивак» - Едуард Едуардович фон Мандро, великий ділок та міжнародний авантюрист, людина з невизначеною біографією: «Походження роду Мандро було темним; одні казали, що він данець, хтось довго доводив - нісенітниця; Едуард Едуардович - прийомиш усиновлений, батько його був типовий грек, одесит - Малакака; а сам фон Мандро стверджував, що він - російський, що прадід його проживав в Единбурзі, був пов'язаний з шотландським масонством, досяг у ньому найвищого ступеня, помер у пошані; при цьому показував старий фініфтовий перстень; божився, що перстень – масонський». Мандро навіть у зовнішності наділений рисами сатани: «…грива синювато-чорного волосся з двома вичорненими сріблястими пасмами, точно з рогами, що лежать праворуч і зліва майстерним зачісом „над чолом“». У Булгакова ж Артур Артурович - авантюрист невизначеної національності, який приховує своє єврейське походження (до речі, у наступних томах епопеї «Москва» єврейське походження Мандро, на яке є явні натяки в «Московському диваку», остаточно з'ясовується). Як і у героя Білого, у Артура Артуровича ім'я та по батькові збігаються і мають британське забарвлення. За тим же принципом у «Майстері та Маргариті» сконструйовано ім'я та по батькові директора ресторану Будинку Грибоєдова Арчибальда Арчибальдовича, який названо піратом, а в редакції 1929 пов'язаний з пеклом безпосередньо, а не тільки в уяві оповідача, як в остаточному тексті. Схожі і портрети двох героїв: Едуард Едуардович і Арчібальд Арчибальдович - брюнети, обидва одягнені в чорні фраки, причому Мандро - «артист спекуляції», який часто «топить» на біржі конкурентів. Артистизм є і директор ресторану Будинку Грибоєдова, якого Булгаков не випадково порівнює з піратом у Карибському морі.

Чому раптом кримський архієпископ, прототипом якого, як відомо, послужив реальний архієпископ Веніамін, має рідкісне ім'я Африкан? А ось чому. Якщо ми звернемося до книги журналіста-емігранта Григорія Раковського «Кінець білих», що вийшла 1921 року, то прочитаємо про подію, що сталася з донським отаманом генералом Африканом Петровичем Богаєвським у Північній Таврії восени 20-го.

«1/14 жовтня Богаєвський був у Мелітополі в гостях у Врангеля, який святкував річницю свого весілля. Все було спокійно. Отаман мав намір доїхати до Токмака і потім вирушити до командира Донського корпусу на свято лейб-козачого гвардійського полку. З Мелітополя він надіслав до полку записку з мотоциклістом, де повідомляв, що матиме лейб-козаків 4/17 жовтня. Мотоцикліст із цією запискою потрапив у полон до червоних, які робили набіг… Рухаючись на Мелітополь, червоні круто повернули на північ на Токмак, по дорозі захопили обоз лейб-козачого полку із запасами вина та горілки, які везлися на свято Один із офіцерів… втік від більшовиків , проскакавши 30 верст, і телефоном попередив Токмак про небезпеку. Отаман, однак, цієї телефонограми вчасно не отримав. Далі Раковський наводить спогади самого Богаєвського про те, як він урятувався від червоних: «Становище наше було відчайдушне: надворі темно, всюди червоні, крім револьверів у нас нічого немає… У цей момент на нас налетіли червоні кубанці і почали рубати будь-кого. Запекла стрілянина, страшні крики, стогін, крики… Усі супроводжуючі мене кинулися рятуватися. Я опинився один із двома офіцерами, і ми звернули на бічну стежку… Червоні помчали далі на Горіхів». Той самий епізод наведено і в мемуарах колишнього прокурора Донської армії Івана Калініна, що повернувся до Росії, «Під прапором Врангеля», випущених у 1925 році.

Звідси у «Бізі» історія чудового порятунку козачого генерала Чарноти та архієпископа Африкана, якого драматург нагородив ім'ям донського отамана. Африкан розповідає полковнику маркізу де Брізару (Чорнота називає його графом), який обрусів французу:

«До Курчулана їздив, благословити Донський корпус, і мене безбожні полонили під час набігу». Досвідчені читачі могли здогадатися, що його преосвященство під час «благословення» збирався на полковому святі рясно виїсти горілки та вина.

І зовсім несподівана паралель із булгаківською творчістю виявляється в характеристиці, яку дає Немирович-Данченко головному противнику Врангеля червоному командувачу Михайлу Фрунзе:

«І незважаючи на те, що першокласному стратегу і тактику, хороброму та рішучому солдатові генералу Врангелю був протиставлений якийсь вихідець з надр комуністичної партії Фрунзе, який мав у минулому, як добрий комуніст, набагато більше кримінальних справ, ніж виграних баталій, Фрунзе переміг Врангеля , і переміг зі зброєю в руках».

Близькі до Булгакова люди одностайно свідчать, що він вважав «Біг» своєю найкращою п'єсою. Хлудова мав грати Н.П.Хмелев і, як стверджувала Любов Євгенівна, «ми з М.А. заздалегідь передчували радість, уявляючи, що зробить із цієї ролі Хмелев зі своїми необмеженими можливостями. П'єсу Московський Художній театр прийняв і вже почав репетирувати… Жахливим був удар, коли її заборонили. Начебто в будинку з'явився небіжчик.» Е.С.Булгакова згадувала:

«"Біг" був для мене великим хвилюванням, тому що це була улюблена п'єса Михайла Опанасовича. Він любив цю п'єсу, як мати любить дитину».

Головний носій білої ідеї в «Бізі» не Чарнота, а Хлудов, прототипом якого, як уже не раз говорилося, генерал-лейтенант Яків Олександрович Слащов.

В еміграції Слащов остаточно посварився з Врангелем, якого звинувачував у здачі Криму, і був звільнений із армії. Земський союз надав йому ферму під Константинополем, де генерал розводив індичок та іншу живність, проте до сільського господарства, на відміну від військової справи, таланту у Слащова не виявилося, доходів він майже не мав і сильно бідував із другою дружиною, Ніною Миколаївною, яка раніше значилася за нього «ординарцем Нечволодовим», і дочкою. У лютому 1921 року контакти зі Слащовим встановив уповноважений ВЧК Я.Тененбаум, який проживав у Константинополі під прізвищем Єльський. У травні чекісти перехопили листа відомого журналіста та громадського діяча Ф.Баткіна з Константинополя до Сімферополя артисту М.Богданову, де повідомлялося, що Слащов перебуває у настільки злиденному стані, що схиляється до повернення на батьківщину. Баткін і Богданов були завербовані ВЧК, причому останній був відряджений до Константинополя, але, потрапивши в поле зору врангелівської контррозвідки, повернувся назад. За недбалість Богданова навіть зрадили революційному суду. Слащов намагався вимовити собі охоронну грамоту, що гарантує особисту недоторканність та виділення валюти його сім'ї, що залишалася на еміграції. Йому відмовили, та й сам Слащов визнав, що ніяка грамота не врятує його від месника, якщо така з'явиться (він точно передбачив свою долю).

Якову Олександровичу було обіцяно прощення та робота за спеціальністю – викладача тактики. Ф.Баткіну вдалося таємно посадити генерала з сім'єю і групою офіцерів, які йому співчували, на італійський пароплав «Жан», який 11 листопада 1921 року прибув до Севастополя. Тут Слащов зустріли головою ВЧК Ф.Э.Дзержинским і його особистому поїзді доставлено до Москви. Збереглася характерна записка Л.Д.Троцького В.І.Леніну 16 листопада 1921:

«Головком (С.С.Каменєв. - Б.С.) вважає Слащова нікчемністю. Я не впевнений у правильності цього відгуку.

Але безперечно, що у нас Слащов буде лише „неспокійною непотрібністю“. Він пристосуватись не зможе. Вже перебуваючи у поїзді Дзержинського, він хотів дати комусь „2.5 шомполів“.

Матеріали в реєструпі про Слащова великі (йдеться про документальні свідчення злочинів Слащова, зібрані в реєстраційному управлінні Реввійськради - так тоді називалася військова розвідка. - Б.С.). Наша ввічлива відповідь (раді майбутнім працівникам) має поки що дипломатичний характер (Слащов ще збирається тягнути за собою генералів)».

Надалі Слащов викладав тактику комсоставу Червоної армії на курсах «Постріл». Після прибуття в Росію він так пояснив свій вчинок: «Не будучи сам не тільки комуністом, але навіть соціалістом, - я належу до радянської влади як до уряду, який представляє мою батьківщину та інтереси мого народу. Воно перемагає всі рухи, що народжуються проти неї, отже, задовольняє вимогам більшості.

Як військовий, у жодній партії не перебуваю, але хочу служити своєму народу, з чистим серцем підкоряюся висунутому ним уряду». Тут колишній генерал не був оригінальним. Зміновеховець А.Бобрищев-Пушкін висловлювався ще відверто: «Радянська влада за всіх її дефектах - максимум влади, яка може бути у Росії, пережила криза революції. Іншої влади бути не може – ніхто ні з чим не впорається, усі перегризуться».

Булгаков, як ми бачили з його щоденника, ілюзій зміновехівців не поділяв і жодних переваг у радянської влади не знаходив. Він чудово розумів, що більшовики погодилися прийняти Слащова тільки з метою розкласти еміграцію і спровокувати вихід на батьківщину частини військовослужбовців білих армій - якщо такого ката, як Слащов, вибачають, то що ж боятися іншим. Автор «Біга» читав не тільки книгу опального генерала, випущену ще в 1921 році в Константинополі, - «Вимагаю суду товариства та гласності», підписану «Генерал Я.А.Слащов-Кримський» (у ній згадано тамтешню адресу Слащова - вулиця де- Руні, звідси Лідочка де-Руні в "Дияволіаді"), але і вийшла в Москві в 1924 "Крим в 1920 р.", передмову до якої написав Д.Фурманов.

Булгаков був знайомий і з мемуарами кримського земського діяча В.А.Оболенського - «Крим при Денікіні» та «Крим при Врангелі», опублікованими в Берліні 1924 року. Там, наприклад, є опис Слащова, використаний у «Бізі» для портретної ремарки Хлудова: «Це був високий молодик, з голеним болючим обличчям, рідшим білобрисим волоссям і нервовою посмішкою, що відкриває ряд не зовсім чистих зубів. Він увесь час якось дивно смикався, сидячи, постійно змінював положення і стоячи, якось розвинено вирувався на підсмажених ногах. Не знаю, чи це було наслідком поранень чи споживання кокаїну. Костюм у нього був дивовижний – військовий, але ніби власного винаходу: червоні штани, світло-блакитна куртка гусарського крою. Все яскраво і кричуще-несмачно. У його жестикуляції та інтонаціях мови відчувалися роботу і позерство».

А ось булгаківський портрет Хлудова:

«На високому табуреті сидить Роман Валеріанович Хлудов. Людина ця обличчям біла як кістка, волосся у нього чорне, причесане на вічний неруйнівний офіцерський проділ. Хлудовий курнос, як Павло, голить, як актор, здається молодшим за всіх оточуючих, але очі у нього старі. На ньому погана солдатська шинель, підперезаний він ременем по ній чи то по-баб'ї, чи то як поміщики підперезують шлафрок. Погони сукняні, і на них недбало нашити генеральський зигзаг. Фуражка захисна, брудна, з тьмяною кокардою, на руках рукавиці. На Хлудові немає жодної зброї. Він хворий на щось, ця людина, весь хворий, з ніг до голови. Він морщиться, сіпається, любить змінювати інтонації. Задає собі питання м любить на них сам же відповідати. Коли він хоче зобразити усмішку - скеляться. Він збуджує страх. Він хворий – Роман Валеріанович».

Тут до намальованого Оболенським портрета Слащова додано низку рис М.Хмелева - актора, котрій писалася роль. Той справді був курнос і мав чорне волосся з неруйнівним офіцерським проділом, що так запам'ятався глядачам на його виконання Олексія Турбіна в «Днях Турбіних». Те саме, що Хлудов курнос саме «як Павло», мало викликати асоціацію з імператором Павлом I, задушеним змовниками, і відповідно - із прагненням Хлудова виграти війну зашморгами. Солдатська шинель, що замінила кольористий костюм Слащова, з одного боку, як би відразу одягала Хлудова так, як він мав постати в Константинополі після звільнення з армії без права носіння мундира (хоча в Константинополі генерал волею драматурга перевдягається в цивільне). З іншого боку, те, що шинель була підперезана не по-військовому і в усьому одязі Хлудова була недбалість, надавало цьому костюму рід екстравагантності, хоч і не такої яскравої, як у костюмі прототипу.

Оболенський до генерала ставився без симпатій - у Слащова була стійка і справедлива репутація ката, та був і зрадника, який перейшов убік більшовиків. У булгаківській портретній ремарку Хлудова ставлення до генерала нейтральне, а з приводу його хвороби - навіть співчутливе. А ось костюм Хлудова – повна протилежність оперетковому одязі Слащова (у п'єсі по-гусарськи, як Слащов, одягнений інший кат – полковник де Брізар). У булгаковського героя в одязі підкреслюється недбалість, старість, бруд, що символізує білу ідею, що знаходиться напередодні загибелі.

Так, Бобрищева-Пушкіна, колишнього чорносотенця, що став лояльним до Рад, письменник виставив (запис у щоденнику 24 грудня 1924 року) безпринципним пристосуванцем: «Старий, переконаний погромник, антисеміт, пише хвалебну книжку про Володарського і агітації в Петрограді (Б.С.), називаючи його „захисником свободи друку“. Німеє людський розум». Мало підстав думати, що до Слащова Булгаков ставився принципово інакше, тим більше, що був знайомий з думкою Оболенського про те, чому генерал «змінив віхи»:

«Слащов – жертва Громадянської війни. З цього від природи недурної, здатної, хоч і малокультурної людини вона зробила безпардонного авантюриста. Наслідуючи чи Суворову, чи Наполеону, він мріяв про популярність і славу. Кокаїн, яким він себе дурманив, підтримував шалені мрії. І раптом генерал Слащов-Кримський розводить індичок у Константинополі на позику, отриману від Земського союзу (цим генерал змушений був зайнятися після вигнання з врангелівської армії. – Б.С.). А далі?.. Тут… за кордоном, його авантюризму та ненаситному честолюбству не було де розігратися. Належало довге трудове життя доти, коли можна буде скромним і забутим повернутися на батьківщину. А там, у більшовиків, таки є шанс висунутись якщо не в Наполеони, то в Суворови. І Слащов вирушив у Москву, готовий у разі потреби проливати „білу“ кров у такій кількості, в якій він проливав „червону“».

Подібний тип «кондотьєра» у романі «Біла гвардія» представляє Тальберг, а у варіанті фіналу, який так і не побачив світ у журналі «Росія», - і Шервінський.

Д.Фурманов у передмові до книги «Крим 1920 р.» навів слова Слащова, що відбивають болісний для генерала перелом:

«Багато пролито крові… Багато тяжких помилок здійснено. Невимірно велика моя історична вина перед робітничо-селянською Росією. Це знаю, дуже знаю. Розумію та бачу ясно. Але якщо в годину тяжких випробувань знову доведеться робочій державі вийняти меч, - я присягаюся, що піду в перших рядах і своєю кров'ю доведу, що мої нові думки і погляди і віра в перемогу робітничого класу - не іграшка, а тверде, глибоке переконання».

У тексті ж мемуарів Слащов всіляко заперечував свою причетність до розстрілів, покладаючи провину на контррозвідку (начебто не було популярної в роки Громадянської війни частівки: «Від розстрілів йде дим, то Слащов рятує Крим»). Свій же перехід до більшовиків колишній генерал обґрунтовував виключно патріотичними мотивами: «…У моїй свідомості іноді миготіли думки про те, чи не більшість російського народу на боці більшовиків, адже неможливо, що вони й тепер тріумфують лише німцям, китайцям тощо. ., і чи не зрадили ми батьківщину союзникам…

Це був жахливий час, коли я не міг сказати твердо і прямо своїм підлеглим, за що я борюся». Цим Слащов пояснював свій рапорт про відставку, не прийняту Врангелем. Швидше можна припустити, що він не хотів служити під керівництвом Врангеля, з яким щойно проходила прихована боротьба за верховенство над Білим рухом у Криму.

Слащов стверджував: «Я змушений був залишитись і продовжувати морально метатися, не маючи права висловлювати своїх сумнівів і не знаючи, на чому зупинитися. Наголошую: із сутністю боротьби класів я не був знайомий і продовжував наївно мріяти про волю та користь усього позакласового суспільства, де жоден клас не експлуатує інших. Це було не вагання, а політична безграмотність».

Для нього «вже не було сумнівів, що безідейна боротьба триває під командою осіб, які не заслуговують на жодну довіру, і, головне, під диктовку іноземців, тобто французів, які тепер замість німців бажають опанувати вітчизною… Хто ж ми тоді? На це питання не хотілося відповідати навіть самому собі».

У своїй книзі свіжоспечений червоний командир намагався запевнити публіку, що прозрів, перейнявшись не лише переконанням у зраді союзниками, які відстоювали свої інтереси, Білого руху, а й вірою у правильність марксистського вчення. У зв'язку з цим Фурманов у передмові виправдовував видання слащівських мемуарів тим, що книга «свіжа, відверта, повчальна» (хоча сам колишній комісар чапаєвської дивізії в комуністичне прозріння генерала навряд чи вірив). А починалася фурманівська передмова суворою, але, напевно, справедливою характеристикою мемуариста: «Слащов-вішатель, Слащов-кат: цими чорними штемпелями надрукувала його ім'я історія… Перед „подвигами“ його, мабуть, бліднуть звірства Кутепова, Шатилова, та й всіх сподвижників Слащова з кримської боротьби». Таким Булгаков і зробив свого Хлудова.

Як ми змогли переконатися, не тіні повішених і муки совісті призвели Слащова до повернення на батьківщину. Якщо він у чому і каявся, то це в тому, що з самого початку опинився в рядах білих, що програли, а не перемігших червоних. Але у «Бізі» Хлудов представлений, на відміну прототипу, не жорстоким авантюристом, а ідейним натхненником, глибоко переконаним у правоті Білого справи (саме як вождя Білого руху звинувачує їх у фіналі роману Чарнота). На жаль і повернення на батьківщину він приходить через муки совісті - у них справжній характер його хвороби: численні повішені на ліхтарних стовпах переслідують генерала протягом усієї п'єси. І особливо вістової Крапілії. Совість матеріалізується у зримого страченого, а не в абстрактні сотні та тисячі жертв. Конкретна жертва – конкретна і вина. Щоправда, драматург у рішення Хлудова повернутися до Росії привносить і розрахунки слащів. Той же Чарнота здогадується про це, коли говорить генералу, який щойно оголосив про своє майбутнє повернення («Сьогодні вночі піде з козаками пароплав, і я поїду з ними. Тільки мовчите»): «Стривай, стривай, стривай! Тільки зараз зрозумів! Куди? Додому? Ні! Що? У тебе, Генерального штабу генерал-лейтенанта, може, новий хитрий план дозрів? Але тільки цього разу ти прорахуєшся. Проживеш ти, Ромо, рівно стільки, скільки буде потрібно тебе з поїзда зняти і довести до найближчої стіни, та й то під найсуворішою варти». На запитання ж: «Де Крапілін?.. За що погубив вестового?..» - Хлудов відповідав, майже як Слащов у мемуарах: «Жорстоко, жорстоко ви кажете мені! (Оскалившись, обертається.) Я знаю, де він… Але тільки ми з ним помирилися… помирилися…»

У цих словах явний натяк на попередню домовленість Хлудова з кимось про повернення на батьківщину. Так само точно Слащов спочатку вступив у контакт із чекістами, вимовив собі та дружині амністію, приховував від'їзд від врангелівської контррозвідки. Може, через цей розрахунок і не зовсім ще залишила Хлудова хвороба - нечисте сумління, і трохи рано думає він, що помирився з Крапіліним. Але, що цікаво, словами Чарноти Булгаков вже тоді, 1928 року, ніби передбачив сумний кінець реального Слащова.

І все ж таки головне в образі Хлудова - це душевні муки, муки совісті за скоєні злочини, за жорстокість. Спокута ж гріхів можлива тільки після повернення до Росії, де потрібно тримати відповідь за скоєне. Хлудов - один із найсильніших у світовій драматургії образів грішника, що кається, вбивці, який вбивав заради ідеї (тут у глядачів могли виникнути асоціації не з одним тільки Білим рухом). І, мабуть, багато в чому Булгаков передав своєму герою власні муки совісті, тільки пов'язані, звичайно, не з убивством невинних, а з тим, що такі вбивства спостерігав і безсилий був запобігти. Звідси і подібність Хлудова з Олексієм Турбіним у «Білій гвардії», який теж любить ставити запитання і сам же на них відповідати, та й слащівську наркоманію, підтверджену багатьма джерелами, автор «Біга» міг осмислити по-своєму, бо колись страждав на те ж недугою.

11 січня 1929 року Слащова було застрелено на своїй квартирі курсантом «Пострілу» Б.Коленбергом, який мстив за брата, страченого за наказом генерала. За одними даними, Коленберг отримав тюремний термін за вбивство, за іншими - був визнаний неосудним. Не виключено, що ОГПУ допомогло меснику знайти свою жертву, оскільки вже через рік, 1930 року, чекістами було проведено операцію під кодовою назвою «Весна», під час якої було заарештовано близько 5 тис. колишніх царських та білих офіцерів, які служили у Червоній армії. (її жертвою став і Л.С.Карум). Слащова, у зв'язку з зчиненим навколо його імені шумом, було б незручно заарештувати чи відставити від служби. Можливо, що ОГПУ вирішило позбутися його іншим способом – руками Коленберга.

Між іншим, ОГПУ намагалося звинуватити Слащова в антирадянській агітації, але на регулярних пиятиках зі слухачами у нього на квартирі все так швидко напивалися до неосудного стану, що про антирадянські розмови й не йшлося. Чекісти хотіли навіть звинуватити Слащова у свідомому спаюванні червоних командирів, але ця витівка видалася аж надто фарсовою.

Співслуживець Слащова за «Пострілом», колишній полковник імператорської армії С.Д.Харламов, що у Громадянську війну служив у червоних, після арешту в 1931 році показав про останні роки життя Якова Олександровича:

«І сам Слащов та його дружина дуже багато пили. Крім того, він був морфініст чи кокаїніст. Пив він і в компанії, пив без компанії.

Кожен, хто хотів випити, знав, що треба йти до Слащова, там йому дадуть випити. Випивка була головною привабливою силою у всіх пиятиках у Слащова. На мене не справляло враження, що вечірки влаштовують з політичною метою: аж надто багато горілки там випивалося.

Я бував на квартирі у Слащова 2–3 рази не спеціально на запрошення на вечірку, а чи у справі, чи за наполегливим запрошенням зайти на хвилинку. І оскільки горілку там пили частіше, ніж ми п'ємо чай, то бувала і горілка.

Дружина Слащова брала участь у драмгуртку „Пострілу“. Гурток ставив постановки. Учасниками були і слухачі та постійний склад. Іноді після постановки частина цього драмгуртка зі слухачами-учасниками вирушала на квартиру Слащова і там пиячила. На таке спаювання слухачів командуванням курсів було звернено увагу, і заборонено було збиратися зі слухачами.

Що за розмови велися там на політичну тему, не можу сказати. Знаю тільки, що часто критикували мене як начальника відділу та декого з викладачів тактики… До мене Слащов відчував деяку ворожість і іноді підпускав на мою адресу шпильки.

Останнім часом за свого життя він посилено прагнув отримати обіцяний йому корпус. Щороку списував гору паперів про це. Пам'ятаю, коли навіть почав продавати свої речі, кажучи, що отримує призначення начальником штабу Тоцького збору. Жодних, звичайно, призначень йому не давали. Але щоразу після подачі рапорту він серйозно готувався до від'їзду».

Відомо, що у драмгуртку під час «Пострілу» ставили «Дні Турбіних» і кілька разів Булгаков бував на виставах. Але досі невідомо, чи зустрічалися Булгаков та Слащов та чи знав генерал про існування «Біга». За твердженням Л.Є.Бєлозерської, Булгаков особисто зі Слащовим знаком не був, вона ж свого часу зустрічалася в Петрограді з матір'ю Слащова, Вірою Олександрівною Слащовою, і запам'ятала «мадам Слащову» як жінку владну та рішучу.

А загалом життя Слащова у СРСР склалося. Командування великими з'єднаннями йому не довіряли, викладання було не те, що він мріяв. Звідси - туга, відчуття власної непотрібності (Троцький його долю передбачив точно), постійні запої, перервані кулею чи то безрозсудного месника, чи то людини, спрямованої залізною рукою ОГПУ.

Посмертно, 1929 року, було видано книгу Слащова «Думки з питань загальної тактики: з особистого досвіду та спостережень». Заключна фраза книги дуже точно висловила його військове, та й життєве, кредо: «У бою тримайтеся твердо свого прийнятого рішення - нехай воно буде гірше іншого, але, наполегливо проведене в життя, воно дасть перемогу, коливання ж призведуть до поразки».

Ті самі муки відчуває булгаковський генерал Хлудов. Він ще розстрілює і вішає, але за інерцією, бо все більше замислюється, що любов народна - не з білими, а без неї перемоги у Громадянській війні не здобути.

Ненависть до союзників Хлудов зганяє тим, що спалює «експортний хутровий товар», щоб «закордонним повіям собольих манжет не бачити». Головнокомандувача, в якому легко проглядається прототип - Врангель, генерал-вішальник ненавидить, оскільки той залучив його до заздалегідь приреченої, програної боротьби. Хлудов кидає головному в обличчя страшне: «Хто б вішав, вішав би хто, ваше превосходительство?» Але на відміну від Слащова, який у мемуарах так і не покаявся за жодну конкретну свою жертву, Булгаков змусив свого героя вчинити останній злочин - повісити «красномовного» вестового Крапіліна, який потім примарою наздоганяє ката і пробуджує в нього совість. Слащов стверджував, що підписав смертні вироки лише 105 засудженим, винним у різних злочинах, але Булгаков ще у «Червоній короні» змусив головного героя нагадати генералу, скількох той відправив на смерть «за словесним наказом без номера». Письменник добре пам'ятав, як поширені були у білих і червоних такі накази. Звичайно, Булгаков не міг знати епізоду з 25 шомполами з цитованого вище листа Троцького, хоча напрочуд точно показав у «Білій гвардії», що шомпола як універсальний засіб спілкування з населенням використовували і червоні, і білі, і петлюрівці. Однак автор «Біга» не вірив у каяття Слащова, і його Хлудову не вдається спростувати звинувачень Крапіліна: «…Одніми зашморгами війни не виграєш!.. Стерв'ятиною харчуєшся? Хлудівські виправдання, що він «на Чонгарську Гать ходив з музикою» і був двічі поранений (як і Слащов, двічі поранений у Громадянській війні), викликають лише крапилінське: «Та всі губернії плюють на твою музику і на твої рани». Тут переінакшена в народній формі думка, що часто повторювалася Врангелем і його оточенням, що одна губернія (Крим) сорок дев'ять губерній (решту Росії) перемогти не може. Смалодушного після цього пристрасного викриття вестового Хлудов вішає, але потім Булгаков дарує йому, на відміну від Слащова, болісне і тяжке, хворобливе і нервове, але - каяття.

Болючий стан Слащова Оболенський, як і інші мемуаристи, пояснював зловживанням кокаїном і спиртом - генерал являв собою рідкісне поєднання алкоголіка та наркомана в одній особі. Цих звинувачень не заперечував і сам Яків Олександрович. У книзі «Крим 1920 р.» він навів свій рапорт Врангелю 5 квітня 1920 року, де, зокрема, різко критикував Оболенського і зазначав, що «боротьба йде з корінними захисниками фронту мені включно, вторгаючись навіть у моє приватне життя (спирт, кокаїн)», тобто. , Визнаючи наявність у себе цих вад, протестував лише проти того, що вони стали надбанням широкої публіки. Булгаков хворобу свого Хлудова звів, передусім, до мук совісті за скоєні злочини та участь у русі, за якого немає правди.

Мемуарист відчував до колишнього гонителю змішані почуття жалю, співчуття, презирства і засудження за перехід до більшовиків (саме Оболенський допоміг Слащову у придбанні ферми, де так і не залагодилося в колишнього генерала трудове життя). Оболенський навів комічну розповідь, як у Москві один колишній кримський меншовик, якого Слащов мало не повісив, перейшовши вже до більшовицької партії і працюючи в радянській установі, зустрів червоного командира «товариша» Слащова і як вони мирно згадували минуле. Можливо, звідси в «Бізі» народилася гумористична репліка Чарноти, що він би на день записався до більшовиків, аби тільки розправитися з Корзухіним, а потім одразу б «виписався». Булгаков, напевно, запам'ятав наведені Фурмановим слова Слащова про готовність боротися в лавах Червоної армії, що підтверджували думку Оболенського, і навряд чи сумнівався в кар'єрних і життєвих, а не духовних і світоглядних причинах повернення колишнього генерала.

Булгаков також був знайомий з книгою колишнього глави відділу друку у кримському уряді Г.В.Немировича-Данченка «У Криму при Врангелі. Факти та підсумки», що вийшла в Берліні 1922 року. Там, зокрема, наголошувалося: «Фронт тримався завдяки мужності жменьки юнкерів та особистої відваги такого азартного гравця, яким був ген. Слащів». А журналіст Г.Н.Раковський писав: «Слащов, по суті, був самоособовим диктатором Криму і самовладно розпоряджався як на фронті, так і в тилу… Місцева громадськість була загнана ним у підпіллі, зіщулилися робітники, лише „досвідчені“ кола складали популярному в військах генералу захоплені дифірамби. Дуже енергійно боровся Слащов із більшовиками не лише на фронті, а й у тилу. Військово-польовий суд і розстріл - ось покарання, яке найчастіше застосовувалося до більшовиків та співчуваючих».

Фігура Слащова виявилася настільки яскравою, суперечливою, багатою на різні фарби, що в «Бізі» вона послужила прототипом не тільки генерала Хлудова, а й двох інших персонажів, що представляють білий табір, - кубанського козачого генерала Григорія Лук'яновича Чарноти (« гусарського полковника маркіза де Брізара. Своїм прізвищем і титулом останній завдячує, мабуть, ще двом історичним особистостям. Актору, який грає де Бризара, за словами Булгакова, «не треба боятися дати Брізару епітети: вішатель та вбивця». У цього героя виявляються садистські нахили, а в результаті поранення в голову він дещо пошкодився в умі. Маркіз де Брізар змушує згадати про знаменитого письменника маркіза (графа) Донасьєна Альфонса Франсуа де Саде, від імені якого походить саме слово «садизм».

Ще одним прототипом де Бризара був обрусілий француз - маркіз, а потім граф дю Шайла, редактор газети Донської армії "Донський вісник". Ось що писав про нього Г.В.Немирович-Данченко у книзі «У Криму при Врангелі»: «Дю Шайл – типовий авантюрист Громадянської війни. За віросповіданням католик, граф дю Шайл, будучи до революції в Петрограді, зумів увійти в довіру деяких вищих представників нашої церковної ієрархії своїм бажанням перейти в православ'я. Йому надавав особливу участь обер-прокурор Синоду В.К.Саблер, і їм бавилися як заморським титулованим гостем, який мав славу в наших лаврах і подвір'ях за масознавця і знавця сіонських таємниць. Потім із масознавця та церковника він став апологетом козацької самостійності».

Раковський так само докладно пише про те, як дю Шайл, що дотримувався есерівських поглядів, за наказом Врангеля був заарештований у Криму разом з командуванням Донської армії генералами В.І.Сідоріним і А.К.Келчевським за звинуваченням у козацькому сепаратизмі. Граф намагався застрелитися, поранив себе в груди, був поміщений у шпиталь і зрештою виправданий судом та емігрував. Булгаков, навпаки, зробив свого де Бризара закоренілим монархістом, а близькість дю Шайла до православних ієрархів спародіювало досить оригінально: де Брізар спершу збирається розправитися з Африканом, прийнявши його за більшовика, і лише потім, упізнавши архієпископа, вибачається. Булгаківський маркіз теж виявляється поранений, але в голову, і, зніяковівши, ошелешує Врангеля монархічним маренням: «Як би я був щасливий, якби у разі нашої перемоги ви - єдино гідний носити царський вінець - прийняли його в Кремлі! Я став би у фронт вашій імператорській величності!» Тут - теж пародія на настрої, що переважали у частини кримської публіки і про яких писав Раковський: «Посилено розпускаються чутки, що до Криму прибуває, щоб вступити на російський престол, великий князь Михайло Олександрович. Водночас ведеться пропаганда у тому сенсі, щоб коронували „найдостойнішого“. А таким „гідним“ і є „боярин Петро“ (тобто Врангель. – Б.С.)».

Від дю Шайля у де Брізара - французьке прізвище, гучний титул та тяжке поранення в голову. Від Слащова у цього персонажа - розкішний гусарський костюм і казнелюбство, а також помутніння розуму, яке є і у Хлудова, але у маркіза воно - наслідок поранення, а не роздвоєння особистості та мук совісті.

У Чарноти від Слащова - кубанське минуле (Булгаков врахував, що той командував спочатку кубанськими частинами) і похідна дружина Люська, прототипом якої послужила друга дружина Слащова - "козачок Варинька", "ординарець Нечволодов", що супроводжувала його у всіх боях і походах і не раз рятувало чоловікові життя. Деякі мемуаристи називають її Лідкою, хоча насправді другу дружину Слащова звали Ніною Миколаївною. Від Слащова у Чарноти також є якості азартного гравця у поєднанні з військовими здібностями та схильністю до пияцтва (при тому, що Хлудов не п'є). Доля Григорія Лук'яновича - це варіант долі Слащова, розказаний Оболенським, той варіант, який би реалізувався, залишився генерал в еміграції простим фермером. Тоді Слащов міг би сподіватися тільки на випадковий успіх у грі та на повернення в Росію через багато років, якщо про нього там забудуть.

За свідченням Оболенського, люди, які до революції знали Слащова як тихого, вдумливого офіцера, вражали зміну, зроблену Громадянською війною, що перетворила його на жорстокого ката. При першій зустрічі з Хлудовим раніше знав Романа Валер'яновича Чарнота уражається жорстокості, що проявилася в ньому. А у фіналі, коментуючи майбутнє повернення Хлудова, «нащадок запорожців» висловлює припущення: «У тебе, Генерального штабу генерал-лейтенанта, можливо, новий хитрий план дозрів?» У Слащова, як ми переконалися, такий план справді був. Ці слова Чарноти залишають враження, що Хлудов у Радянській Росії зовсім не обов'язково буде страчений.

У момент взяття червоними Перекопа Слащов був уже не при справі. Після прориву він виїхав на фронт, але жодного призначення не отримав. Булгаковський ж герой командує фронтом і виконує ряд функцій генералів А.П.Кутепова і П.Н.Врангеля. Наприклад, саме Хлудов наказує, яким з'єднанням слідувати яких портів для евакуації. У книгах Слащова такого наказу, відданого Врангелем, немає, але він є, зокрема, в збірці «Останні дні Криму», що вийшла наприкінці 1920 року в Константинополі. У той самий час Булгаков змушує Хлудова критикувати Головнокомандувача майже тими самими словами, якими Слащов у книзі «Крим 1920 р.» критикував Врангеля. Так, слова Хлудова: «…Але Фрунзе позначеного супротивника на маневрах зображати не побажав… Це не шахи і не незабутнє Царське Село…» сягають слащівського твердження про помилковість рішення Врангеля почати перекидання частин між Чонгаром і Перекопом напередодні радянського наступу (Добре вона проходить тільки в шахах). Червоні не захотіли зображати позначеного супротивника і атакували перешийки». Фраза, кинута Хлудовим Головнокомандувачу з приводу наміру останнього переїхати до готелю «Кіст», а звідти на корабель: «До води ближче?» - це злий натяк на боягузливість головкому, згадану у книзі «Крим 1920 р.»: «Евакуація протікала в жахливій обстановці безладдя та паніки. Врангель першим показав приклад цьому, переїхав зі свого будинку в готель „Кіст“ біля самої Графської пристані, щоб мати можливість швидко сісти на пароплав, що він скоро й зробив, почавши крейсувати портами під виглядом евакуації. Повірки з судна, звичайно, він ніякої зробити не міг, але був у повній безпеці, до цього тільки він і прагнув».

У пізніших редакціях «Бігу», де Хлудов накладав на себе руки, про свій намір повернутися до Росії він говорив іронічно-іншосповідно, як про майбутню поїздку на лікування в німецький санаторій, маскуючи свій намір звести рахунки з життям. Так само Свидригайлов у «Злочині і покаранні» про самогубство говорить як про поїздку в Америку. Але німецький санаторій виник тут невипадково. Тут мала на увазі розказана Слащовим у спогадах історія, як він відмовився від пропозиції Врангеля їхати лікуватися до санаторію в Німеччині, не бажаючи витрачати на свою персону народні гроші - дефіцитну валюту.

Як антипод Хлудова (Слащова) Булгаков дав знижений карикатурний образ білого Головнокомандувача (Врангеля). Слова архієпископа Африкана, чиїм прототипом був глава духовенства Російської армії єпископ Севастопольський Веніамін (Іван Федченко), звернені до Головнокомандувача: «Дерзай, славний генерал, з тобою світло і держава, перемога і утвердження, дерзай, бо ти Петро, ​​що означає камінь мають своїм джерелом спогади Г.Н.Раковського, який зазначав, що «представники войовничого чорносотенного духовенства з єпископом Веніямином, який активно підтримував Врангеля ще тоді, коли він вів боротьбу з Денікіним», з церковних кафедр «прославляли Петра Врангеля, порівнюючи його не тільки з Петром Великим, але й з апостолом Петром. Він з'явиться, мовляв, тим каменем, на якому буде збудовано фундамент нової Росії». Комічне ж звернення до Африкана самого Головнокомандувача: «Ваше преосвященство, західноєвропейськими державами покинуті, підступними поляками обдурені, у найстрашнішу годину на милосердя Боже сподіваємося» пародує останній наказ Врангеля при залишенні Криму:

«Залишена всім світом, знекровлена ​​армія, яка боролася не лише за нашу російську справу, а й за справу всього світу, – залишає рідну землю. Ми йдемо на чужину, йдемо не як жебраки з простягнутою рукою, а з високо піднятою головою, у свідомості сповненого обов'язку». Злидні, що спіткали у Константинополі Хлудова, Чарноту, Люську, Серафиму, Голубкова та інших емігрантів у «Бізі», показує всю фальшивість врангелівських пишномовних слів.

Не випадково ім'я та по батькові Хлудова – Роман Валер'янович. Тут присутня прихована полеміка з розповіддю Всеволода Іванова «Операція під Бритчино» (1924), де Слащов послужив прототипом головного героя - колишнього командувача білими арміями на Півдні Росії генерал-лейтенанта Валер'яна Митрофановича Сабеєва (прізвище співзвучне Слащову), тепер доповідь у Військово-історичному суспільстві про одну зі своїх операцій спільно з колишнім своїм противником у цій операції - командармом товаришем Пастирєвим. До речі, під час лекцій Слащова, за свідченнями випускників школи «Постріл», часто виникали гарячі дискусії з червоними командирами, колишніми противниками генерала в тих чи інших боях. У Іванова Сабеєв зазнає невдачі, бо прагне ще захистити свою сім'ю та розміщує війська з урахуванням цього. В результаті і бій він програє і сім'я гине. Пастирьов заради успіху жертвує життям брата і дружини і здобуває перемогу.

Булгаков бачив усю фальш такої схеми стосовно реального Слащова. Тому Хлудов у «Бізі» анітрохи не шкодує ні жінок, ні дітей, спокійно збираючись повісити начальника станції та залишити сиротами його малолітніх дітей. Хлудов не має рідних і близьких, він навіть більш самотній, ніж насправді був Слащов (з цією метою Булгаков «похідну дружину» передав Чарноті). Автор «Біга» не сумнівався, що заради військових успіхів Слащов пожертвував би будь-ким, і таким зробив свого Хлудова.

Цікаво, що в 1925 році акціонерне товариство «Пролетарське кіно» збиралося робити художній фільм «Врангель», причому Слащов був запрошений як військово-технічний консультант сценарію Л.О.Полярного та М.І.Перцовича, а також на роль «генерала Слащова -Кримського» (роль ординарця мала зіграти його дружина). Цікаво, що й у МХАТі передбачуваний виконавець ролі Хлудова Н.П.Хмелев не мав портретним подібністю з прототипом, то виконавець цієї ролі у кіноверсії «Біга», знятої 1970 року режисерами А.А.Аловым і В.Н.Наумовым, актор Владислав Вацлавович Дворжецький, випадково чи ні, виявився дуже схожим на Слащова. Дворжецький створив найкращий на сьогодні образ Хлудова. Переконливішою за його трагедію хворої совісті ката не зіграв ніхто.

Булгакову вдалося майстерно злити в «Бізі» воєдино гротеск та трагедію, жанри високий та низький. Звичайно, без образу Хлудова п'єси не було б, але фантасмагоричні «тарганові біги» або сцена у Корзухіна трагічного початку аж ніяк не знижують. Чарнота в чомусь Хлестаков, але епічне початок превалює в образі хороброго кавалерійського генерала, «нащадок запорожців», який пам'ятає азарт боїв, порівняно з якими тарган тоталізатор і емігрантське животіння - ніщо. Тут реалізм і символізм, суто достовірні деталі епохи Громадянської війни та безпросвітного емігрантського побуту та створений уявою автора тарган тоталізатор як уособлення марності надій втекти від батьківщини і від себе самого.

Жаль, що ця геніальна п'єса досі не отримала адекватного сценічного втілення, хоча починаючи з 1957 ставилася неодноразово.

Сон перший

Відбувається у Північній Таврії у жовтні 1920 року.

У монастирській келії йде розмова. Сюди нещодавно приходили будьонівці та у всіх перевірили документи. Молодий пітерський інтелігент Сергій Павлович Голубков не може збагнути: звідки взялися червоні, якщо місцевість під владою білих. Вагітна Барабанчикова каже, що генерал, якому прийшла депеша про червоних у тилу, відклав розшифровку. У Барабанчикової цікавляться, де знаходиться штаб генерала Чарноти, але вона уникає відповіді. Молода петербурженка Серафима Володимирівна Корзухіна, яка в компанії інтелігента Голубкова бігла до Криму заради зустрічі із чоловіком, пропонує викликати акушерку для вагітної мадам, але та відмовляється.

Чути тупіт кінських копит і голос білого командира де Брізара. Барабанчикова впізнає його і, скинувши з себе ганчірки, перетворюється на генерала Григорія Чарноту. Він пояснює де Брізару та своїй похідній дружині Люське, що його товариш Барабанчиков дуже поспішав, тому замість своїх документів дав йому документи вагітної дружини. Генерал Чарнота пропонує план втечі. Але тут у Корзухіної піднімається температура – ​​вона хвора на тиф. Голубков веде Серафиму у двоколку. Усі роз'їжджаються.

Сон другий

Із зали станції білогвардійці зробили штаб. Там, де раніше був буфет, тепер сидить командувач фронтом Роман Валер'янович Хлудов. Він увесь час морщиться і сіпається. Друг міністра торгівлі та чоловік хворий Серафими Парамон Ілліч Корзухін просить провезти до Севастополя вагони із цінним товаром. Але Хлудов наказує спалити ці вагони. На розпитування Корзухіна про стан справ на фронті, Хлудов ще більше гнівається і каже, що червоні завтра будуть тут. Корзухін обіцяє все доповісти головнокомандувачу, який невдовзі приходить разом із архієпископом Африканом. Хлудов повідомляє головному, що більшовики в Криму.

Архієпископ молиться, але Хлудов вважає, що дарма. Бог, на його думку, не на боці білих. Головком йде. З'являється Корзухіна, а слідом за нею Голубков та вістовий генерала Чарноти Крапілін. Серафима звинувачує Хлудова у бездіяльності. Штабні перешіптуються, вони вважають Корзухіну комуністкою. Голубков же впевнений, що жінка марить через тиф. Хлудов кличе чоловіка Серафими, але той чує пастку і зрікається дружини. Голубкова та Корзухіну відводять.

Крапілін, перебуваючи в забутті, каже, що Хлудовий світовий звір, звинувачує його в боягузтві та вмінні тільки вішати. Крапілін приходить до тями і починає благати про пощаду, але Хлудов віддає наказ відвести вестового на шибеницю. Той, на думку генерала, почав добре, а ось закінчив погано.

Дія друга

Сон третій

Відбувається на початку листопада 1920 року у Криму.

Начальник контррозвідки на прізвисько Тихий змушує Голубкова дати свідчення проти Серафими. Тихий загрожує пітерському інтелігенту смертоносною голкою. Голубков зі страху розповідає, що Серафима комуністка і приїхала сюди заради пропаганди. Після надання показань Голубкова відпускають.

Працівник контррозвідки Скунський повідомляє Тихому, що Корзухін заплатить 10 000 доларів на відкуп. З цієї суми начальник готовий «відстебнути» Скунському 2000 зелених.

Заводять Корзухіну, що вся горить від температури. Тихий дає їй прочитати свідчення Голубкова. За вікном у цей час проходить кіннота генерала Чарноти. Серафима, прочитавши свідчення, розбиває вікно та кличе Чарноту на допомогу. Той уривається до кімнати з револьвером і рятує Корзухіну.

Сон четвертий

Відбувається на початку листопада 1920 року у Криму.

Головнокомандувач каже, що протягом року Хлудов маскує свою ненависть до нього. Роман Валер'янович цього не заперечує, він справді ненавидить головкому. Через нього Хлудов залучений до цієї огидної і марної роботи.

Головком йде. Хлудов веде розмову із примарою. Входить інтелігент Голубків. Він не впізнає Хлудова, який стояв до нього спиною, і розповідає про злочини, які той скоїв. Голубков думає, що повідомляє головкому. Хлудів повертається. Інтелігент впадає в паніку, але все ж наважується розповісти про арешт Корзухіної і хоче дізнатися про її долю.

Хлудов наказує привести Серафиму до палацу, якщо її ще не розстріляли. Від таких слів Голубков жахається. Хлудов, похнюпившись, починає лепетати виправдання примарі-вістовому і молить не забирати в нього душу. Хлудов питає Голубкова, ким йому є Корзухіна. Сергій Павлович зізнається, що вона – випадкова знайома, яку він полюбив усім серцем. Хлудов повідомляє, що Серафима мертва. Її розстріляли. Від такої звістки Голубков приходить у сказ.

Хлудов дає Голубкову револьвер і комусь каже, що його душа двоїться. Заходить осавул і повідомляє, що Серафима Корзухіна жива. Сьогодні генерал Чарнота забрав її до Константинополя. Хлудова чекають на кораблі. Голубков напрошується разом із ним до Константинополя. Хлудовий серйозно хворий, він говорить з вестовим, і вони йдуть. Темрява.

Дія третя

Сон п'ятий

На одній із вулиць Константинополя висить плакат з рекламою бігу тарганів. Похмурий генерал Чарнота підходить до каси, де приймають ставки. Чарнота хоче зробити ставку в кредит, але «тарканий цар» Артур відмовляє у проханні. Генерал впадає в тугу і ностальгує Росією. Він вирішується і продає газирі зі срібла та цілу скриньку своїх іграшок. Потім повертається до каси тараканових бігів, де всі гроші ставить на фаворита Яничара.

Народ збирається на видовище. Таргани, які мешкають у ящику під наглядом професора, виходять на біг з наїзниками з паперу. Чується крик: «Яничар збоїть!» Як виявилося, «тарканий цар» Артур обпив переможця. Кожен, хто поставив на Яничара, кидається на Артура, і той мусить звати поліцію. Красуня-повія підбадьорює італійців, які ставили не на Яничара. Темрява.

Сон шостий

Відбувається влітку 1921 року у Константинополі.

Генерал Чарнота посварився з Люсею. Та здогадується, що генерал гроші програв і відкриває свої карти, каже, що вона – повія. А ще Люся дорікає Чарноті, що він зруйнував контррозвідку і змушений був тікати з армії, а тепер веде життя жебрака. Чорнота заперечує, він врятував Корзухіну від смерті. Люся звинувачує Серафиму у бездіяльності, а потім іде до будинку.

У двір заходить Голубков. Генерал Чарнота переконує інтелігента, що Корзухіна жива та пішла на панель. Серафима приходить разом із якимось греком, у якого в руках багато покупок. Чарнота з Голубковим кидаються на іноземця, тому доводиться бігти.

Сергій Павлович починає говорити Корзухіною про свої почуття, але вона розвертається і йде. На прощання кидає фразу, що вважає за краще загинути сама.

Люся хоче розгорнути пакунок, що залишив грек, але генерал не дає їй це зробити. Красуня забирає капелюх і каже, що поїде до Парижа. Заходить Хлудов у цивільному. Його розжалували з армії. Голубков стверджує, що поїде до Парижа до чоловіка Серафими, аби допомогти жінці. Він упевнений, що йому обов'язково допоможуть перейти кордон. Голубков благає Хлудова берегти Серафиму і дозволити їй піти на панель. Хлудов обіцяє інтелігенту доглянути Серафиму і дає дві ліри та медальйон. Чарнота вирушає з Голубковим до Парижа. Темрява.

Дія четверта

Сон сьомий

Відбувається восени 1921 року у Парижі.

Голубков приїжджає до Парижа, знаходить чоловіка Корзухіної та просить у нього тисячу доларів для Серафими. Той відмовляє, мотивуючи свій вчинок тим, що на Серафимі він не був одружений, а незабаром збирається запропонувати руку і серце своїй російській секретарці. Голубков каже Корзухіну, що він бездушна людина. Сергій Павлович уже збирається піти, але зараз заходить генерал Чарнота. Він повідомляє Корзухіну, що з радістю записався б до більшовиків, щоб розстріляти його.

Чарнота бачить карти та пропонує Корзухіну зіграти. Він продає супернику медальйон Хлудова за десять доларів. Після гри генерал стає володарем 20 000 доларів. За 300 він викуповує медальйон назад. Корзухін хоче повернути усі програні гроші. Він кричить від досади, і на його ревіння вибігає Люся. Генерал у шоці, але не видає, що знайомий із повією. Люся зневажає чоловіка Серафими. Вона вважає, що Корзухін сам винний у програші.

Усі розходяться. Люся висовується у вікно і тихенько каже Голубкову, щоб він беріг Корзухіну, а генерал нарешті купив собі нові штани. Темрява.

Сон восьмий та останній

Відбувається восени 1921 року у Константинополі.

Хлудов веде розмову із примарою вестового. Заходить Серафима Корзухіна і доводить Хлудову, що той дуже хворий. Ще вона кається, що відпустила Голубкова. Корзухіна збирається повернутися до Петербурга. Хлудов повідомляє, що теж хоче повернутися туди під своїм ім'ям. Серафима жахається, якщо Хлудов вчинить так необачно, його відразу вб'ють. Але генерал радий такому підсумку.

Розмову перериває стукіт у двері. Прийшли Голубков та Чарнота. Корзухіна з Сергієм Павловичем освідчуються один одному в коханні. Чарнота хоче залишитися тут, а Хлудов має намір повернутися. Він умовляє Чарноту їхати разом, але той не хоче: генерал нормально ставиться до більшовиків і не відчуває ненависті до них. Голубков хоче віддати Хлудову медальйон, але той повертає його парі, після чого Корзухіна та Голубков йдуть.

«Біг» - п'єса, написана М. Булгаковим у 1926-1927 рр. За цією п'єсою створювалося безліч вистав, які, на жаль, було поставлено вже після смерті автора, бо Сталін заборонив усі репетиції.

Перший спектакль відбувся 1957 року в Сталінградському театрі. А ось у 1970 році було знято чудовий фільм «Біг» режисерів А. Алова і Сюжет зачіпає час Громадянської війни після Жовтневої революції, де ті, хто залишився, ведуть відчайдушний опір і воюють з червоними на Кримському перешийку.

«Біг» - п'єса, яка за задумом автора складається з чотирьох дій та восьми снів. Чому сон? Тому що сон - драматургічна умовність, що представляє щось нереальне та неправдоподібне, у що дуже складно повірити. Таким чином сам автор висловив своє ставлення до того, що відбувається тоді з Росією: все як страшний сон.

Доля російської інтелігенції

На основі спогадів своєї другої дружини Л. Є. Білозерської про еміграцію і написав свій "Біг" Булгаков. Аналіз біографії цієї жінки показує, що тоді вона бігла зі своїм першим чоловіком до Константинополя, а потім жила у Парижі, Марселі та Берліні. Письменник також використав спогади білого генерала Я. А. Слащова.

Михайло Булгаков «Біг» присвятив долі, яку вважав кращим шаром Росії. Вона була змушена залишити країну та жити на еміграції. Письменник намагався розповісти про те, що більшість емігрантів хотіли жити в Росії, але їм треба було знайти консенсус з більшовиками і навіть відмовитися від боротьби з ними, але не поступаючись моральними принципами. Класик навіть написав лист із цього приводу самому Сталіну. Він хотів показати, що він вищий за білих і червоних, але в результаті його вважали ворогом-білогвардійцем. Тому публікації «Білої гвардії» не сталося за життя письменника, як не побачив сцени та «Біг». Булгаков виставу «Дні Турбіних» зміг поставити лише після дворічної заборони, коли отримав особисте розпорядження від Сталіна.

"Біг". Булгаков. Короткий зміст

Отже, жовтень 1920 року. Північна Таврія. Йде бій між червоними та білими. Молодий пітерський інтелігент Голубков ховається від шалених куль і гранат у притворі монастиря з Серафимою Корзухіною, жінкою з Петербурга. Разом із ним вона біжить до Криму, щоби там зустрітися зі своїм чоловіком. Голубков дивується, звідки червоні в цій місцевості, адже вона вся була в руках білих.

Тут у монастир заїхав загін кавалеристів Будьонного, щоб перевірити у людей документи. Священики і ченці молилися перед образами, у церкві було багато й іншого люду, серед них і вагітна Баранбанчикова, у якої раптово почалися сутички. Коли обитель покинули червоні, за ними слідом з'явилися солдати на чолі з білим командиром Де Брізаром та Люською, похідна дружина генерала Чарноти. Як виявилося потім, в образі вагітної дами ховався сам генерал Чарнота, який, почувши свої голоси, не передати словами як зрадів. Він обійняв їх усіх і почав розповідати, як замість підроблених документів його друг Барабанчиків поспішно переплутав і підсунув йому документи вагітної дружини.

Тепер вони починають обговорювати план втечі, запропонований Чарнотою. Але незабаром виявляється, що у Серафими починається тиф, і Голубков від неї не відходить. Усі роз'їжджаються.

Хлудів

Листопад 1920, Крим. У залі станції розташований штаб білогвардійців. Буфет став командним пунктом генерала Хлудова. Він постійно смикається і явно на щось хворий. Тут з'являється чоловік Серафими, Корзухін, товариш міністра торгівлі, і просить Хлудова допомогти відправити склади з контрабандним товаром до Севастополя. Але той наказує спалити. З'являються Серафима, Голубков та Крапілін, вестовий Чарноти. Серафима нападає на Хлудова, що йому б тільки людей вішати, але її відразу вважають за комуністку. Побачивши чоловіка, Серафима кидається до нього, але той вдає, що не знає її, боячись реакції генерала.

У цьому епізоді ще однією трагедією наповнює свій "Біг" Булгаков. Короткий зміст продовжується тим, що постовий Крапілін, перебуваючи в дикому трансі від усього, що відбувається навколо, теж звинувачує Хлудова у звірствах, а потім, прийшовши до тями, встає перед ним на коліна, але генерал наказує його повісити.

Арешт

Голубков потрапляє на допит у контррозвідку начальника Тихого, який змушує підписати документ, який запевняє, що Серафима – комуністка. Тихий із напарником хочуть заробити на шантажі її чоловіка Корзухіна.

Серафима на допиті бачить свідчення Голубкова, вибиває вікно кабінету та кличе на допомогу. Під вікнами в цей час йшла кіннота Чарноти, який з'явився з револьвером і звільнив Серафиму.

Тим часом відбувається розмова Хлудова з головкомом, якого він ненавидить за те, що той залучив його до безглуздої справи. Після всіх з'ясувань вони розлучаються. У Хлудова спостерігається психічний розлад, він постійно бачить привид повішеного ним бійця Крапіліна. Але тут входить Голубков, який у паніці через арешт Серафими і хоче, щоб генерал допоміг звільнити її. Хлудов наказує своєму ад'ютанту, осавулу Головану, доставити до нього Серафима і відразу додає, що, можливо, її вже розстріляли. Той через деякий час повертається і повідомляє, що вона знаходиться біля Чорноти, який відвіз її до Константинополя. Хлудова вже теж чекають на кораблі. До нього періодично приходить примара вестового. Голубков благає його взяти із собою, щоб знайти Серафиму.

Еміграція

Літо 1921 р., Константинополь. Не закінчує на цьому п'єсу "Біг" Булгаков. Короткий зміст далі розповідає, як на одній із вулиць Константинополя п'яний і безгрошовий Чарнота хоче зробити ставку в кредит у бігах тарганів. Артур Артурович на прізвисько Тараканій цар відмовляє йому. Чарнота сумує за Росією, він торгує на вулиці іграшками та срібними газирями. У результаті він усе ставить на головного лідера, таргана Яничара. У розпал змагання з'ясовується, що Артур обпив Яничара. Почалася бійка.

Люся та Чарнота

Чарнота повертається додому і свариться з Люсею, бо бреше їй, що скриньку з іграшками та газирями вкрали. Вона розуміє, що на бігах він програв останнє. З ними мешкає і Серафима. Люська зізнається йому, що змушена займатися проституцією через те, що їм уже нема чого їсти і нема чим платити за кімнату. Вона дорікає йому за те, що той розгромив штаб контррозвідки, потім втік з армії і тепер вони живуть у злиднях далеко від Росії. Чарнота постійно заперечував і виправдовувався тим, що рятував Серафиму. І тут раптом Люся заявляє, що їде з одним знайомим французом до Парижа. Серафима ж, почувши ж усю цю розмову, наважується більше не сидіти ні в кого на шиї, а також іти заробляти на панель.

Цього ж дня Чарнота на вулиці зустрічає Голубкова, який грає на шарманці. Він шукає Серафиму, яка вже знайшла собі клієнта-грека та йде з ним у номер. За ними слідом забігають Чарнота та Голубків і проганяють грека. Голубков освідчується Серафимі, але вона відмовляє йому, оскільки не хоче псувати йому життя.

Тут утворюється Хлудов. Його розжалували з армії, і тепер йому доручається стежити за Серафимою. Він дає Голубкову медальйон та дві ліри, бо той вирушає до Парижа, щоб просити грошей у Корзухіна, у якого хвора дружина. Чарнота вирішує їхати з ним.

Корзухін

Осінь 1921 р., Париж. Голубков з'являється на порозі квартири Корзухіна і просить дати йому тисячу доларів у борг. Але той запевняє, що він не має жодної дружини, і відмовляється давати гроші. До того ж він заявляє, що хоче одружитися зі своєю секретаркою. Голубков звинувачує його у бездушності. Однак тут у справу встряє Чарнота і, побачивши Корзухіна на столі карти, пропонує йому зіграти і ставить медальйон Хлудова. У результаті він виграє у Корзухіна 20 тисяч доларів і за 300 доларів викуповує у нього медальйон.

Корзухін п'яний і несамовито від люті, він кричить і вимагає поліцію. Настає кульмінаційний момент. З кімнати на крик вибігає секретарка (нею виявилася Люська). Вона, зрозумівши в чому річ і побачивши Чарноту, каже Корзухіну, що гроші їм не повернути, оскільки вони програно. На прощання вона просить Голубкова берегти Серафиму.

Слід зазначити, що «Біг» (твор Булгакова) з надзвичайною зворушливістю та розумінням розповідає про кожного героя.

Серафима

У Константинополі Хлудов, як і раніше, у психічному розладі і часто спілкується із примарою вестового. Входить Серафима і зізнається йому, що готова прийняти пропозицію Хлудова і повернутися з ним до Пітера. Хлудов каже, що теж повернеться до Росії навіть під своїм прізвищем. Тут з'являються довгоочікувані Голубков і Чарнота, які вже розбагатіли. Останній розуміє, що воювати він уже з більшовиками не хоче і ненависті до них у нього немає, тому він залишається і біжить до Таракан царю Артуру.

Розв'язка

Серафима та Хлудов повертаються на батьківщину. Хлудовий залишається в кімнаті один і, підійшовши до вікна, застрелюється.

Ось так закінчив свою трагічну п'єсу «Біг» Булгаков. Короткий зміст її - це лише невелика частина всіх подій, тому краще все ж таки прочитати п'єсу в оригіналі. А для кращої вистави всіх подій, пережитих російською інтелігенцією і взагалі російським народом, бажано подивитися цю п'єсу, тому що п'єси найкраще саме дивитися, а не читати. Однак, якщо немає такої можливості, найкраще розповість чудовий фільм «Біг» (1970 р.).

ДІЮЧІ ЛИЦЯ:

Серафима Володимирівна Корзухіна, молода петербурзька жінка. Сергій Павлович Голубков, син професора-ідеаліста із Петербурга. Африкан, архієпископ Сімферопольський та Карасу-Базарський, архіпастир іменитого воїнства, він же – хімік Махров. Паїсій, чернець. Старий ігумен. Баєв, командир полку в Конармії Будьонного. Будьонівець. Григорій Лук'янович Чарнота, запорожець за походженням, кавалерист, генерал-майор в армії білих. Барабанчикова, пані, що існує виключно в уяві генерала Чарноти. Люська, похідна дружина генерала Чарноти. Крапілін, вістовий Чарноти, людина, яка загинула через своє красномовство. Де Брізар, командир гусарського полку у білих. Роман Валер'янович Хлудов. Голован, осавул, ад'ютант Хлудова. Комендант станції. Начальник станції. Миколаївна, дружина начальника станції. Олька, дочка начальника станції, 4 роки. Парамон Ілліч Корзухін, чоловік Серафими. Тихий, начальник контррозвідки. Скунський) службовці в контррозвідці. Гурін | Білий головнокомандувач. Обличчя в касі. Артур Артурович, тарган цар. Фігура в казанку та інтендантських погонах. Турка, любляча мати. Повія-красуня. Грек-донжуан. Антуан Грищенко, лакей Корзухіна. Ченці, білі штабні офіцери, конвойні козаки білого головнокомандувача, контррозвідники; козаки у бурках; англійські, французькі та італійські моряки; турецькі та італійські поліцейські, хлопчаки турки та греки, вірменські та грецькі голови у вікнах; натовп у Константинополі. Сон перший відбувається у Північній Таврії у жовтні 1920 року. Сон другий, третій та четвертий – на початку листопада 1920 року в Криму. П'ятий та шостий – у Константинополі влітку 1921 року. Сьомий – у Парижі восени 1921 року. Восьмий – восени 1921 року в Константинополі.

ДІЯ ПЕРША

СОН ПЕРШИЙ

Мені снився монастир... Чути, як хор ченців у підземеллі співає глухо: "Святелеві отче Миколаю, моли бога за нас..." Темрява, а потім з'являється скупо освітлена свічечками, приліпленими біля ікон, нутро монастирської церкви Невірне полум'я видирає конторку, в якій продають свічки, широку лавку біля неї, вікно, забране ґратами, шоколадне обличчя святого, крила серафимів, що полиняли, золоті вінці. За вікном - безрадісний жовтневий вечір із дощем та снігом. На лавці, прихована з головою попоною, лежить Барабанчикова. Хімік Махров, у баранячому кожусі, примостився біля вікна і все намагається в ньому щось розгледіти. У високому ігуменському кріслі сидить Серафима, у чорній шубі. Судячи з обличчя, Серафимі нездужає. Біля ніг Серафими, на лавці, поруч із валізою, Голубком, петербурзького вигляду молодий чоловік у чорному пальті та рукавичках. Голубків (прислухаючись до співу). Ви чуєте, Серафимо Володимирівно? Я зрозумів, у них унизу підземелля... Власне, як дивно все це! Ви знаєте, часом мені починає здаватися, що я бачу сон, слово честі! Ось уже місяць, як ми біжимо з вами, Серафимо Володимирівно, по весях та містах, і що далі, то незрозуміліше стає кругом... бачите, ось уже й до церкви ми з вами потрапили! І чи знаєте, коли сьогодні трапилася вся ця гармидер, я занудьгував за Петербургом, їй-богу! Раптом так виразно згадалася моя зелена лампа в кабінеті. Серафима. Ці настрої небезпечні, Сергію Павловичу. Бережіться затоскувати під час поневірянь. Чи не краще вам залишитися? Голубків. О, ні, ні, це безповоротно, і нехай буде що буде! І потім, адже ви вже знаєте, що скрашує мій важкий шлях... З тих пір, як ми випадково зустрілися в теплушці під тим ліхтарем, пам'ятайте... адже минуло, по суті, трохи часу, а тим часом мені здається, що я знаю вас уже давно, давно! Думка про вас полегшує цей політ в осінній імлі, і я буду гордий і щасливий, коли донесу вас до Криму і здам вашому чоловікові. І хоча мені буде нудно без вас, я радітиму вашою радістю. Серафима мовчки кладе руку на плече Голубкова. (Погладив руку.) Дозвольте, та у вас жар? Серафима. Ні, дрібниці. Голубків. Тобто як дрібниці? Жар, їй-богу, жар! Серафима. Дурниця, Сергію Павловичу, пройде... М'який гарматний удар. Барабанчикова ворухнулася і простогнала. Слухайте, мадам, вам не можна залишатися без допомоги. Хтось із нас пробереться до селища, там, мабуть, є акушерка. Голубків. Я втікаю. Барабанчикова мовчки схоплює його за пальто. Серафима. Чому ж ви не хочете, голубонько? Барабанчикова (капризно). Не треба. Серафима та Голубков здивовані. Махров (тихо, Голубкову). Загадкова і вельми загадкова особа! Голубків (пошепки). Ви думаєте, що... Махров. Я нічого не думаю, а так... лихоліття, пане, мало кого не зустрінеш на своєму шляху! Лежить якась дивна пані у церкві... Спів під землею змовкає. Паїсій (з'являється безшумно, чорний, зляканий). Документики, документики приготуйте, панове чесні! (Задмухує всі свічки, крім однієї) Серафима, Голубков та Махров дістають документи Барабанчикова висовує руку і викладає на попону паспорт. Баєв входить, у короткому кожушку, забризканий брудом, збуджений. За Баєвим – буденівець із ліхтарем. Баєв. А щоб їх чорт задавив, цих ченців! У гніздо! Ти, святий папаша, де гвинтові сходи на дзвіницю? Паїсій. Тут, тут, тут... Баєв (будінівця). Подивися. Будьонівець із ліхтарем зникає у залізних дверях (Паїсія). Був вогонь на дзвіниці? Паїсій. Що ви, що ви? Який вогонь? Баєв. Вогонь мерехтів! Ну, якщо я щось на дзвіниці знайду, я вас усіх до одного і з вашим сивим шайтаном до стіни поставлю! Ви ліхтарями білим махали! Паїсій. Господи! Що ви? Баєв. А ці хто такі? Ти ж казав, що в монастирі жодної душі сторонньої немає! Паїсій. Біженці вони, бі... Серафима. Товаришу, нас усіх застиг обстріл у селищі, ми й кинулися до монастиря. (Вказує на Барабанчикову.) Ось жінка, у неї пологи починаються... Баєв (підходить до Барабанчикової, бере паспорт, читає). Барабанчикова, заміжня... Паїсій (сатанея від жаху, шепоче). Господи, господи, тільки це пронеси! (Готовий втекти.) Святий славетний великомученик Димитрій... Баєв. Де чоловік? Барабанчикова простогнала. Знайшли час, місце народжувати! (До Махрову.) Документ! Махров. Ось документик! Я – хімік з Маріуполя. Баєв. Багато вас тут хіміків у фронтовій смузі! Махров. Я продукти їздив купувати, огірочки. Баєв. Огірочки! Будьонівець (з'являється раптово). Товариш Баєв! На дзвіниці нічого не знайшов, а ось що... (Шепче на вухо Баєву.) Баєв. Да ти що! Звідки? Будьонівець. Правду кажу. Головне, темно, товаришу командир. Баєв. Ну, гаразд, гаразд, пішли. (Голубкову, який простягає свій документ.) Колись, колись, після. (Паїсію.) Ченці не втручаються в громадянську війну? Паїсій. Ні ні ні... Баєв. Тільки молитеся? А ось за кого ви молитеся, цікаво було б знати? За чорного барона чи за радянську владу? Ну, гаразд, до швидкого побачення, завтра розберемося! (Іде разом із буденовцем.) За вікнами почулася глуха команда, і все стихло, як би нічого й не було Паїсій жадібно і часто хреститься, запалює свічки та зникає. Махров. Розточилися... Недарма сказано: і дасть їм накреслення на руках чи на чолах їх... Зірки п'ятикутні, звернули увагу? Голубків (пошепки, Серафимі). Я зовсім гублюсь, адже ця місцевість у руках у білих, звідки ж червоні взялися? Раптовий бій?.. Чому це все сталося? Барабанчікова. Це тому сталося, що генерал Крапчиков задниця, а не генерал! (Серафім.) Пардон, мадам. Голубків (машинально). Ну? Барабанчікова. Ну що? Йому прислали депешу, що кіннота червона в тилу, а він, виразки його душу, розшифровку відклав до ранку і в гвинт сів грати. Голубків. Ну? Барабанчікова. Малий у хробаках оголосив. Махров (тихо). Ого-го, як цікава особа! Голубків. Вибачте, ви, мабуть, знаєте: у мене були відомості, що тут, у Курчулані, мав бути штаб генерала Чарноти?.. Барабанчікова. Он які у вас докладні відомості! Ну був штаб, як не бути. Тільки він вийшов. Голубків. А куди ж він пішов? Барабанчікова. Абсолютно безперечно, в болото. Махров. А звідки вам це відомо, мадам? Барабанчікова. Дуже ти, архіпастире, цікавий! Махров. Дозвольте, чому ви називаєте мене архіпастирем? Барабанчікова. Ну, гаразд, гаразд, це нудна розмова, відійдіть від мене. Паїсій забігає, знову гасить свічки, все, крім однієї, дивиться у вікно Голубків. Що ще? Паїсій. Ох, добродію, і самі не знаємо, кого нам ще Господь послав і чи будемо ми живі до ночі! (Зникає так, що здається, ніби він провалюється крізь землю.) Почувся багатокопитний тупіт, у вікні затанцювали відблиски полум'я. Серафима. Пожежа? Голубків. Ні, це смолоскипи. Нічого не розумію, Серафимо Володимирівно! Білі війська, клянусь, білі! Здійснилося! Серафимо Володимирівно, слава богу, ми знову в руках білих! Офіцери у погонах! Барабанчикова (сідає, кутаючись у попону). Ти, інтелігент проклятий, заткнися миттєво! "Погони", "погони"! Тут не Петербург, а Таврія, підступна країна! Якщо на тебе погони начепити, то це ще не означає, що ти став білий! А якщо загін переодягнений? Тоді що? Раптом м'яко вдарив дзвін. Ну, задзвонили! Засипалися ченці-ідіоти! (Голубкову.) Які штани на них? Голубків. Червоні!.. А он ще в'їхали, у тих сині з червоними боками... Барабанчікова. "В'їхали з боками"!.. Хай тебе чорт! Із лампасами? Почулася глуха команда де Брізара: "Перший ескадрон, злазь!" Що таке? Не може бути! Його голос! (Голубкову.) Ну, тепер кричи, тепер сміливо кричи, дозволяю! (Скидає з себе попону і ганчір'я і вискакує у вигляді генерала Чарноти. Він у черкесці зі зім'ятими срібними погонами. Револьвер, який у нього був у руках, засовує в кишеню; підбігає до вікна, розгортає його, кричить.) Здрастуйте, гусари! Здрастуйте, донці! Полковнику Брізар, до мене! Двері відчиняються, і першими вбігає Люська, в косинці сестри милосердя, у шкіряній куртці та у високих чоботях зі шпорами. За нею - оброслий бородою де Брізар і вістовий Крапілін зі смолоскипом. Люська. Гриша! Грі-Грі! (Впадає на шию Чарноти.) Не вірю очам! Живий? Врятувався? (Кричить у вікно.) Гусари, слухайте! Генерала Чарноту відбили у червоних! За вікном шум і крики. Ми ж по тобі панахиди збиралися служити! Чорнота. Смерть бачив так близько, як твою косинку. Я як поїхав до штабу до Крапчикова, а він мене, сучий кіт, у гвинт посадив грати... малий у хробаках... і - на тобі - кулемети! Будьонний – на тобі – з небес! Начисто штаб перебили! Я відстрілявся, у вікно та городами до селища, до вчителя Барабанчикова, давай, кажу, документи! А він, у паніці, взяв та не ті документи мені й засунув! Приповзаю сюди, до монастиря, дивись, документи баби, дружини, - мадам Барабанчикова, і посвідчення - вагітна! Навколо червоні, ну, кажу, кладіть мене, як я є, у церкві! Лежу, народжую, чую, шпорами - шльоп, шльоп!.. Люська. Хто? Чорнота. Командир-будіновець. Люська. Ох! Чорнота. Думаю, куди ж ти, буденовець, шльопаєш? Адже твоя смерть лежить під попоною! Ну, підіймай, підіймай її швидше! Ховатимуть тебе з музикою! І паспорт він узяв, а попон не підняв! Люська верещить. (Вибігає, у дверях кричить.) Привіт, плем'я козаче! Здорово, станичники! Почулися крики. Люська вибігає за Чарнотою. Де Брізар. Ну, я ж попону підійму! Не будь я краповий чорт, якщо я на радощах у монастирі когось не повішу! Цих, видно, червоні поспіхом забули! (Махрову.) Ну, у тебе й документ питати не треба. По волоссю видно, що за птах! Крапилін, світи сюди! Паїсій (влітає). Що ви, що ви? Це його високопреосвященство! Це високопреосвященніший Африкан! Де Брізар. Що ти, сатано чорнохвоста, несеш? Махров скидає шапку та кожух. (Вдивляється Махрову в обличчя.) Що таке? Ваше високопреосвященство, та це справді ви?! Як ви сюди потрапили? Африкан. До Курчулана приїхав благословити Донський корпус, а мене полонили червоні під час набігу. Дякую, ченці забезпечили документиками. Де Брізар. Чорт знає, що таке! (Серафім.) Жінка, документ! Серафима. Я дружина товариша міністра торгівлі. Я застрягла у Петербурзі, а мій чоловік уже у Криму. Я біжу до нього. Ось фальшиві документи, а ось справжній паспорт. Моє прізвище Корзухіна. Де Брізар. Милі екскюз, мадам! А ви, гусениця в цивільному, чи не виберете прокурор? Голубків. Я не гусениця, вибачте, і не обер-прокурор! Я син знаменитого професора-ідеаліста Голубкова і сам приват-доцент, біжу з Петербурга до вас, до білих, бо у Петербурзі працювати неможливо. Де Брізар. Дуже приємно! Ноїв ковчег! Кований люк у підлозі відкривається, з нього піднімається старий ігумен, а за ним хор ченців зі свічками. Ігумен (Африкану). Ваше високопреосвященство! (Монахам.) Браття! Спромоглися ми владику від рук безбожних соціалів врятувати та зберегти! Монахи одягають схвильованого Африкана в мантію, подають йому жезл. Владико! Прийми знову жезл цей, ним же стверджуй паству... Африкан. Поглянь із небес, боже, і поглянь і відвідай виноград цей, його ж насади правиця твоя! Ченці (раптово заспівали). Виконала ці деспоти!.. [Багато літа, владико! (грец.)] У дверях виростає Чарнота, з ним Люська. Чорнота. Що ви, отці святі, блекоти об'їлися, чи що? Ви не вчасно цю церемонію затіяли! Ану, хор!.. (Показує жестом - "ідіть".) Африкан. Браття! Вийдіть! Ігумен та ченці йдуть у землю. Чарнота (Африкану). Ваше високопреосвященство, що це ви тут богослужіння влаштували? Дріпати треба! Корпус йде за нами по п'ятах, ловить нас! Нас Будьонний до моря придушить! Вся армія йде! До Криму йдемо! До Романа Хлудова під крило! Африкан. Всеблагий господи, що ж це? (Схоплює свій кожух.) Двоколки з вами є? (Зникає.) Чорнота. Карту мені! Світи, Крапілін! (Дивиться на карту.) Все замкнено! Труна! Люська. Ах ти, Крапчиков, Крапчіков!.. Чорнота. Стій! Щілина знайшов! (Де Брізару.) Візьмеш свій полк, підеш на Алманайку. Притягнеш їх трошки на себе, тоді на Бабин Гай і переправляйся хоч по горлянку! Я після тебе подамся до молокан на хутори, з донцями, і хоч пізніше за тебе, а вийду на Арабатську стрілу, там з'єднаємося. За п'ять хвилин виходь. Де Брізар. Слухаю, ваше превосходительство. Чорнота. Ф-фу!.. Дай сьорбнути, полковнику. Голубків. Серафимо Володимирівно, ви чуєте? Білі їдуть. Нам треба бігти з ними, інакше ми знову потрапимо до рук червоних. Серафимо Володимирівно, чому ви не відгукуєтесь, що з вами? Люська. Дай мені. Де Брізар подає фляжку Люське. Голубків (Чорноті). Пане генерале, благаю вас, візьміть нас із собою! Серафима Володимирівна захворіла... Ми в Крим біжимо... Із вами є лазарет? Чорнота. Ви в університеті навчалися? Голубків. Звісно так... Чорнота. Справляйте враження зовсім неосвіченої людини. Ну, а якщо вам куля влучить у голову на Бабиному Гаї, лазарет вам дуже допоможе, так? Ви б ще запитали, чи маємо рентгенівський кабінет! Інтелігенція!.. Дай ще коньячку! Люська. Потрібно взяти. Красива жінка, червоним дістанеться. Голубків. Серафимо Володимирівно, піднімайтесь! Потрібно їхати! Серафима (глухо). Знаєте що, Сергію Павловичу, мені, здається, справді нездужає... Ви їдьте один, а я тут у монастирі приляжу... мені щось жарко... Голубків. Боже мій! Серафимо Володимирівно, це немислимо! Серафимо Володимирівно, підніміться! Серафима. Я хочу пити... і до Петербурга... Голубків. Що ж це таке? Люська (переможно). Це тиф, що це таке. Де Брізар. Пані, вам бігти треба, вам погано у червоних доведеться. Втім, я казати не майстер. Крапилін, ти красномовний, вмови даму! Крапілін. Так, їхати треба! Голубків. Серафимо Володимирівно, треба їхати... Де Брізар. Крапилін, ти красномовний, вмови даму! Крапілін. Так, їхати треба! Де Брізар (глянувши на браслет-годинник). Час! (Вибігає.) Почулася його команда: "Сідай!", потім тупіт. Люська. Крапілін! Підіймай її, бери силою! Крапілін. Слухаю! Разом із Голубковим піднімають Серафиму, ведуть під руки. Люська. У двоколку її! Ідуть. Чарнота (один, допиває коньяк, дивиться на годинник). Час! Ігумен (виростає з люка). Білий генерал! Куди ж ти? Невже ти не відстоїш монастир, що дав тобі притулок і спасіння?! Чорнота. Що ти, татусю, мене засмучуєш? Дзвонам мови підв'яжи, сідай у підземелля! Прощай! (Зникає.) Почувся його крик: "Сідай! Сідай!", Потім страшний тупіт, і все змовкає. Паїсій з'являється з люка. Паїсій. Отче ігумен! А батько ігумен! Що ж нам робити? Адже червоні зараз прискачуть! А ми білим дзвонили! Що ж нам, мученицький вінець приймати? Ігумен. А де ж володар? Паїсій. Поскакав, поскакав у двоколці! Ігумен. Пастир, пастир негідний! Залишивши вівці своя! (Кричить глухо у підземеллі.) Браття! Моліться! З-під землі глухо почулося: "Святітелю отче Миколаю, моли бога за нас..." Темрява з'їдає монастир. Сон перший кінчається.

СОН ДРУГИЙ

Сни мої стають дедалі важчими... Виникає зал на невідомій та великій станції десь у північній частині Криму. На задньому плані залу незвичайних розмірів вікна, за ними відчувається чорна ніч із блакитними електричними місяцями. Стався звірячий, незрозумілий на початку листопада у Криму мороз. Скував Сиваш, Чонгар, Перекоп та цю станцію. Вікна заледеніли, і по крижаним дзеркалам час від часу течуть зміїні вогневі відблиски від поїздів. Горять переносні залізні чорні пічки та гасові лампи на столах. У глибині, над виходом на головний перон, напис по старій орфографії: "Відділення оперативне". Скляна перегородка, в ній зелена лампа казенного типу і два зелені, схожі на очі потвор, вогню кондукторських ліхтарів. Поруч, на темному облупленому тлі, білий хлопець на коні списом вражає дракона лускатого. Хлопець цей – Георгій Побідоносець, і перед ним горить гранована різнокольорова лампада. Зала зайнята білими штабними офіцерами. Більшість із них - у башликах та навушниках. Численні польові телефони, штабні карти з прапорцями, друкарські машини в глибині. На телефонах раз у раз спалахують різнокольорові сигнали, телефони співають ніжними голосами. Штаб фронту стоїть третю добу на цій станції і третю добу не спить, але працює, як машина. І лише досвідчене і спостережливе око могло б побачити неспокійний наліт в очах у всіх цих людей. І ще одне – страх і надію можна розібрати в цих очах, коли вони звертаються туди, де колись був буфет першого класу. Там, відокремлений від усіх високою буфетною шафою, за конторкою, зіщулившись на високому табуреті, сидить Роман Валер'янович Хлудов. Чоловік цей білий, як кістка, волосся в нього чорне, причесане на вічний неруйнівний офіцерський проділ. Хлудів курнос, як Павло, голить, як актор; здається молодше за всіх оточуючих, але очі у нього старі. На ньому солдатська шинель, підперезаний він ременем по ній чи то по-баб'ї, чи то як поміщики підперезували шлафрок. Погони сукняні, і на них недбало нашитий чорний генеральський зигзаг. Фуражка захисна, брудна, з тьмяною кокардою, на руках рукавиці. На Хлудові немає жодної зброї. Він хворий на щось, ця людина, весь хворий, з ніг до голови. Він морщиться, сіпається, любить змінювати інтонації. Задає собі питання і любить сам же на них відповідати. Коли хоче зобразити усмішку, скеляться. Він збуджує страх. Він хворий – Роман Валер'янович. Біля Хлудова, перед столом, на якому кілька телефонів, сидить і пише виконавчий та закоханий у Хлудова осавул Голован. Хлудов (диктує Головану), "...кома. Але Фрунзе позначеного супротивника на маневрах зображати не забажав. Крапка. Це не шахи і Царське незабутнє Село. Крапка. Підпис - Хлудов. Крапка". Голован (передає написане комусь). Зашифрувати, надіслати головнокомандувачу. Перший штабний (освітлившись сигналом з телефону, стогне в телефон). Так, слухаю... слухаю... Будьонний?.. Будьонний?.. Другий штабний (стогне в телефон). Таганаш... Таганаш... Третій штабний (стогне в телефон). Ні, на Карпову балку... Голован (освітлившись сигналом, подає Хлудову трубку). Ваша величність... Хлудів (у трубку). Так. Так. Так. Ні. Так. (Повертає слухавку Головану.) Мені коменданта. Голован. Коменданта! Голоси-луна побігли: "Коменданта, коменданта!" Комендант, блідий, що косить очима, розгублений офіцер у червоному кашкеті, пробігає між столами, постає перед Хлудовим. Хлудів. Годину чекаю на бронепоїзд "Офіцер" на Таганаш. В чому справа? В чому справа? В чому справа? Комендант (мертвим голосом). Начальник станції, ваше превосходительство, довів мені, що "Офіцер" пройти не може. Хлудів. Дайте мені начальника станції. Комендант (біжить, на ходу говорить комусь голосом, що схлипує). Що ж я зроблю? Хлудів. У нас починаються трагедії. Бронепоїзд паралічем розбило. З ціпком ходить бронепоїзд, а пройти не може! (Дзвонить.) На стіні спалахує напис "Відділення контр-розвідувального" На дзвінок зі стіни виходить Тихий, зупиняється біля Хлудова, тихий і уважний. (Звертається до нього). Ніхто нас не любить, ніхто. І через це трагедія, як у театрі все одно. Тихий тихий. Хлудів (затято). Печка з угаром, чи що? Голован. Ніяк немає, чаду немає. Перед Хлудовим постає комендант, а за ним – начальник станції. Хлудов (начальнику станції). Ви довели, що бронепоїзд пройти не може? Начальник станції (говорить і рухається, але вже доба людина мертва). Так, ваше превосходительство. Фізичної сили-можливості немає! Вручну сортували та забили начисто, пробка! Хлудів. Друга, значить, із чадом? Голован. Цю ж хвилину! (Комусь убік.) Залити грубку! Начальник станції. Угар, чад. Хлудов (начальнику станції). Мені чомусь здається, що ви добре ставитеся до більшовиків. Ви не бійтеся, поговоріть зі мною відверто. Кожна людина має свої переконання, і приховувати їх вона не повинна. Хитрун! Начальник станції (каже нісенітниця). Ваша превосходительство, за що ж така підозра? У мене дітлахи... ще за государя імператора Миколи Олександровича... Оля і Павлик, дітки... тридцять годин не спав, вірте богу! І особисто голові Державної думи Михайлу Володимировичу Родзянку відомий. Але я йому, Родзянці, не співчуваю... у мене діти... Хлудів. Щира людина, га? Ні! Потрібне кохання, а без кохання нічого не зробиш на війні! (Докорено, Тихому) Мене не люблять. (Сухо) Дати сапер. Пхати, сортувати! П'ятнадцять хвилин, щоб "Офіцер" пройшов за вихідний семафор! Якщо протягом цього часу наказ не буде виконано, арештувати коменданта. А начальника станції повісити на семафорі, висвітливши під ним напис: "Саботаж". Вдалині в цей час почувся ніжний мідний вальс. Колись під цей вальс танцювали на гімназійних балах. Начальник станції (мляво). Ваше превосходительство, мої діти ще до школи не ходили... Тихий бере начальника станції під руку і веде. За ним комендант. Хлудів. Вальс? Голован. Чарнота підходить, ваше превосходительство. Начальник станції (за скляною перегородкою оживає, кричить у телефон). Христофоре Федоровичу! Христом-богом заклинаю: з четвертого і п'ятого шляху всі склади суцільно ганяй на Таганаш! Сапери будуть! Як хочеш штовхай! Господом заклинаю! Миколаївна (з'явилася біля начальника станції). Що таке, Васю, що? Начальник станції. Ох, біда, Миколаївно! Біда над сім'єю! Ольку, Ольку волоки сюди, у чому є волоки! Миколаївна. Ольку? Ольку? (Зникає). Вальс обривається. Двері з перону відчиняються, і входить Чарнота, у бурці та папасі, проходить до Хлудова. Люська, що вбігла разом із Чарнотою, залишається в глибині біля дверей. Чорнота. З Чонгарського дефіле, ваше превосходительство, зведена кавалерійська дивізія підійшла. Хлудовий мовчить, дивиться на Чарноту. Ваша величність! (Вказує кудись у далечінь.) Що ж це ви робите? (Раптом знімає папаху.) Рома! Ти генеральний штаб! Що ж ти робиш? Рома, припини! Хлудів. Мовчати! Чарнота вдягає папаху. Обоз киньте тут, підете на Карпову балку, станете там. Чорнота. Слухаю. (Відходить). Люська. Куди? Чорнота (тьмяно). На Карпову балку. Люська. Я з тобою. Кидаю я цих поранених та Серафиму тифозну! Чорнота (тьмяно). Можеш загинути. Люська. Ну і слава Богу! (Виходить з Чарнотою.) Почулося брязкіт, стукіт, потім страждання вій бронепоїзда. Миколаївна вривається за перегородку, тягне Ольку, загорнуту в хустку. Миколаївна. Ось вона, Олько, ось вона! Начальник станції (у телефон). Христофоре Федоровичу, дотягнув?! Дякую тобі, дякую! (Схоплює Ольку на руки, біжить до Хлудова.) За ним – Тихий і комендант. Хлудов (начальнику станції). Ну що, любий, пройшов? Пройшов? Начальник станції. Пройшов, ваше превосходительство, пройшов! Хлудів. Навіщо дитина? Начальник станції. Олечка, дитина... здатна дівчинка. Служу двадцять років і дві доби не спав. Хлудів. Так, дівчинко... Серсо. У серсо грає? Так? (Дістає з кишені карамель.) Дівчинка, на. Курити лікарі забороняють, нерви засмучені. Та не допомагає карамель, все одно курю та курю. Начальник станції. Бери, Олюшенько, бери... Генерал добрий. Скажи, Олюшенько, "мерсі"... (Підхоплює Ольку на руки, забирає за перегородку, і Миколаївна зникає з Олькою.) Знов почувся вальс і почав віддалятися. З дверей, не тих, до яких входив Чарнота, а з інших, входить Парамон Ілліч Корзухін. Це європейського вигляду людина в окулярах, в дуже дорогій шубі і з портфелем. Підходить до Голована, подає йому картку. Голован передає картку Хлудову. Хлудів. Я слухаю. Корзухін (Хлудову). Честь маю представитися. Товариш міністра торгівлі Корзухін. Рада міністрів уповноважила мене, ваше превосходительство, звернутися до вас із трьома запитами. Я щойно із Севастополя. Перше: мені доручили дізнатися про долю заарештованих у Сімферополі п'ятьох робітників, завезених, згідно вашого розпорядження, сюди, у ставку. Хлудів. Так. Ах так, адже ви з іншого перону! Осавуле! Поставте заарештованих пану товаришу міністра. Голован. Прошу за мною. За загальної напруженої уваги, веде Корзухіна до головних дверей на задньому плані, прочиняє її і вказує кудись нагору Корзухін здригається. Повертається із Голованом до Хлудова. Хлудів. Вичерпано перше питання. Слухаю другий. Корзухін (хвилюючись). Другий стосується безпосередньо мого міністерства. Тут на станції застрягли вантажі особливо важливого призначення. Запрошую дозволу та сприяння вашого превосходительства до того, щоб їх терміново проштовхнути до Севастополя. Хлудів (м'яко). А який саме вантаж? Корзухін. Експортний хутровий товар призначений за кордон. Хлудов (посміхнувшись). Ах, хутровий експортний! А в яких складах вантаж? Корзухін (подає папір). Прошу вас. Хлудів. Осавул Голован! Склади, вказані тут, вигнати в глухий кут, в гас і запалити! Голован, прийнявши папір, зник. (М'яко). Коротше, третє питання? Корзухін (стовпна). Положення на фронті? Хлудів (позіхнувши). Ну яке може бути становище на фронті! Безглуздя! З гармат стріляють, командувачу фронтом грубку з угаром під ніс підсунули, кубанців мені надіслав головнокомандувач у подарунок, а вони босі. Ні ресторану, ні дівчаток! Зелена туга. Ось і сидимо на табуретах, як папуги. (Міняючи інтонацію, шипить.) Становище? Їдьте, пане Корзухіне, до Севастополя і скажіть, щоб тилові гниди укладали валізи! Червоні завтра будуть тут! І ще скажіть, що закордонним повіям собольих манжет не видно! Пушний товар! Корзухін. Нечувано! (Травлено озирається.) Я матиму честь доповісти про це головнокомандувачу. Хлудів (ввічливо). Будь ласка. Корзухін (відступаючи, йде до бічних дверей, по дорозі питає). Який поїзд буде до Севастополя зараз? Ніхто не відповідає. Чути, як підходить поїзд. Начальник станції (мертвіє, постає перед Хлудовим). З Кермана-Кемальчі особливе призначення! Хлудів. Смирно! Панове офіцери! Уся ставка встає. У тих дверях, з яких виходив Корзухін, з'являються двоє конвойних козаків у малинових башликах, слідом за ними білий головнокомандувач у заламаній на потилицю папасі, найдовшій шинелі, з кавказькою шашкою, а слідом за ним високопреосвященніший Африкан. Головнокомандувач. Здрастуйте, панове! Штабні. Здоров'я бажаємо, ваше превосходительство! Хлудів. Попрошу дозволу рапорт представити вашому превосходительству конфіденційно. Головнокомандувач. Так. Усім залишити приміщення. (Африкану.) Владико, у мене буде конфіденційна розмова з командуючим фронтом. Африкан. В добрий час! В добрий час! Усі виходять, і Хлудов залишається наодинці з головнокомандувачем Хлудів. Три години тому супротивник узяв Юшунь. Більшовики у Криму. Головнокомандувач. Кінець?! Хлудів. Кінець. Мовчання. Головнокомандувач (у двері). Владико! Африкан, стривожений, утворюється. Владико! Західноєвропейськими державами покинуті, підступними поляками ошукані, у цей страшний час тільки на милосердя божу сподіваємося! Африкан (зрозумів, що настала біда). Ай яй яй! Головнокомандувач. Помоліться, владико святий! Африкан (перед Георгієм Побєдоносцем). Всемогутній Господь! За що? За що нове випробування посилаєш чадам своїм, іменитому Христовому воїнству? З нами хресна сила, вона скидає ворога благословенною зброєю... У скляній перегородці з'явилося обличчя начальника станції, що тужить від страху. Хлудів. Ваше високопреосвященство, вибачте, що я вас перебиваю, але ви даремно турбуєте Бога. Він уже явно давно від нас відступився. Адже це що таке? Ніколи не бувало, а тепер воду з Сиваша викрало, і більшовики, як паркетом, пройшли. Георгій-то Побєдоносець сміється! Африкан. Що ви, доблесний генерал?! Головнокомандувач. Я категорично проти такого тону. Ви явно нездорові, генерале, і я шкодую, що ви влітку не поїхали за кордон лікуватися, як я радив. Хлудів. Ах ось як! А в кого б, ваше превосходительство, босі ваші солдати на Перекопі без бліндажів, без козирків, без бетону вал утримували? У кого б Чарнота цієї ночі з музикою з Чонгара на Карпову балку пішов? Хто б вішав? Вішав би хто, ваше превосходительство? Головнокомандувач (темніючи). Що це таке? Африкан. Господи, глянь на них, просвіти і зміцни! Коли царство розділиться, незабаром розглянеться! Головнокомандувач. Втім, зараз не час... Хлудів. Так, не час. Вам потрібно негайно повертатися до Севастополя. Головнокомандувач. Так. (Виймає конверт, подає його Хлудову.) Прошу негайно розкрити. Хлудів. А вже готово! Ви передбачали? Це добре. Нині відпускаєш твого раба, владико... Слухаю. (Кричить) Поїзд головнокомандувачу! Конвой! Ставка! Начальник станції (за перегородкою кидається до телефону.) Керман-Кемальчі! Дай жезло! Дай жезло! З'являються конвойні козаки та всі штабні. Головнокомандувач. Командувач фронтом... Ставка бере під козирок. ...оголосить вам мій наказ! Хай пошле нам усім Господь сили і розум пережити російське лихоліття! Усіх і кожного чесно попереджаю, що іншої землі, крім Криму, ми не маємо. Раптом двері відчиняються, і з'являється де Брізар із зав'язаною марлею головою, стає у фронт головнокомандувачу. Де Брізар. Здоров'я бажаю, ваша імператорська величність! (Ставці, таємниче.) Графіню, ціною одного рандеву, хочете, мабуть, я вам назву... Головнокомандувач. Що це? Голован. Командир гусарського полку, граф де Брізар, контужений у голову. Хлудів (як уві сні). Чонгар... Чонгар... Головнокомандувач. У мій поїзд зі мною, до Севастополя! (Швидко виходить у супроводі конвойних козаків.) Африкан. Господи! Господи! (Благословляє ставку, швидко виходить.) Де Брізар (захоплений штабними). Винен!.. Графіню, ціною одного рандеву... Штабні. До Севастополя, граф, до Севастополя... Де Брізар. Винен!.. Винен!.. (Зникає.) Хлудов (розкриває конверт. Прочитав, вишкірився. Головану). Льотчика на Карпову балку до генерала Барбовича. Наказ - від ворога відірватися, риссю в Ялту і вантажитися на судна! За ставкою проноситься шелест: "Амінь, амінь" Потім могильна тиша. Іншого - до генерала Кутепова: відірватися, до Севастополя і вантажитися на судна. Фостикову – з кубанцями до Феодосії. Калініну – з донцями у Керч. Чарноту – до Севастополя! Всім на суд! Ставку згорнути миттєво, до Севастополя! Крим зданий! Голован (поспішно виходячи). Льотчиків! Льотчиків! Групи штабних починають танути. Повертаються карти, починають зникати телефони. Почулося, як заревів поїзд і пішов. Суєта, порядку вже немає. Тут відчиняються двері, з яких виходив Чарнота, і з'являється Серафима, у бурці. За нею – Голубков та Крапілін, які намагаються її утримати. Голубків. Серафимо Володимирівно, схаменіться, сюди не можна! (Здивованим штабним.) Тифозна жінка! Крапілін. Так, тифозна. Серафима (дзвінко). Хто тут Роман Хлудов? При цьому безглуздому питанні виникає тиша. Хлудів. Нічого, пропустіть до мене. Хлудів – це я. Голубків. Не слухайте її, вона хвора! Серафима. З Петербурга біжимо, все біжимо та біжимо... Куди? До Романа Хлудова під крило! Усі Хлудів, Хлудів, Хлудів... Навіть сниться Хлудів! (Усміхається.) Ось і удостоїлася бачити: сидить на табуретці, а навколо висять мішки. Мішки та мішки!.. Звірюга! Шакав! Голубків (відчайдушно). У неї тиф! Вона марить!.. Ми з ешелону! Хлудів дзвонить, і зі стіни виходять Тихий та Гурін. Серафима. Ну що ж! Вони йдуть і всіх вас прикінчать! У групі штабних шерехів "А-а, комуністко!" Голубків. Що ви? Що ви? Вона дружина товариша міністра Корзухіна! Вона не усвідомлює те, що говорить! Хлудів. Це добре, тому що, коли у нас усвідомлюючи, ні слова правди не доб'єшся. Голубків. Вона – Корзухіна! Хлудів. Стоп, стоп, стоп! Корзухіна? Це – хутровий товар? То в цього негідника ще й дружина – комуністка? У благословенний випадок! Ну, я з ним зараз порахуюсь! Якщо він не встиг виїхати, дати мені його сюди! Тихий робить знак Гурінові, і той зникає. Тихий (м'яко, Серафимі). Як ваше ім'я по батькові? Голубків. Серафима Володимирівна... Серафима... Гурін вводить Корзухіна Той смертельно блідий, чує лихо. Ви - Парамон Ілліч Корзухін? Корзухін. Так це я. Голубків. Дякувати Богу, ви виїхали нам назустріч! Нарешті! Тихий (лагідно, Корзухіну). Ваша дружина, Серафимо Володимирівно, приїхала до вас із Петербурга. Корзухін (поглянув у вічі Тихому і Хлудову, почув якусь пастку). Жодної Серафими Володимирівни не знаю, цю жінку бачу вперше в житті, нікого з Петербурга не чекаю, це обман. Серафима (поглянувши на Корзухіна, каламутно). А-а, зрікся! У, гадіна! Корзухін. Це шантаж! Голубків (відчайдушно). Парамон Ілліч, що ви робите! Цього не може бути! Хлудів. Щира людина? А? Ну, ваше щастя, пане Корзухіне! Пушний товар! Геть! Корзухін зникає. Голубків. Благаю вас допитати нас! Я доведу, що вона його дружина! Хлудів (Тихому). Взяти обох, допитатись. Тихий (Гуріна). Забирай у Севастополь. Гурін бере Серафиму під руку. Голубків. Ви ж інтелігентні люди!.. Я доведу! Серафима. Ось тільки людина і знайшлася в дорозі... Ах, Крапилін, красномовна людина, що ж ти не заступишся?.. Серафиму та Голубкова ведуть. Крапілін (ставши перед Хлудовим). Точно так. Як у книгах написано: шакал! Тільки одними зашморгами війни не виграєш! За що ти, світовий звіре, порізав солдатів на Перекопі? Потрапила тобі одна людина, жінка. Пожаліла задушених, тільки й усього. Але повз тебе не проскочиш, не проскочиш! Зараз ти людину – цап і в мішок! Стерв'ятиною харчуєшся? Тихий. Дозвольте прибрати його, ваше превосходительство? Хлудів. Ні. У його промові прослизають здорові думки щодо війни. Поговори, солдат, поговори. Тихий (вабить когось пальцем, і з дверей контррозвідувального відділення виходять два контррозвідники. Пошепки). Дошка. З'являється третій контррозвідник із шматком фанери. Хлудів. Як твоє прізвище, солдате? Крапілін (заносячись в згубні висоти). Та що прізвище? Прізвище у мене невідоме - Крапілін-вестовий! А ти пропадеш, шакал, пропадеш, шалений звір, у канаві! Ось тільки почекай тут на своїй табуретці! (Усміхаючись.) Та ні, втечеш, втечеш до Константинополя! Храбер ти тільки жінок вішати та слюсарів! Хлудів. Ти помиляєшся, солдате, я на Чонгарську Гать ходив з музикою і на Гаті двічі поранений. Крапілін. Усі губернії плюють на твою музику! (Раптом прийшов до тями, здригнувся, опустився на коліна, каже жалібно.) Ваше високопревосходительство, змилуйтеся над Крапіліним! Я був у забутті! Хлудів. Ні! Поганий солдат! Ти добре почав, а скінчив погано. Валяєшся в ногах? Повісити його! Я не можу на нього дивитись! Контррозвідники миттєво накидають на Кропіліна чорний мішок і захоплюють його геть. Голован (з'являючись). Наказ вашого превосходительства виконано. Літчики вилетіли. Хлудів. Всім у поїзд, панове! Готуй, осавуле, мені конвой і вагон! Усі зникають. (Один бере трубку, каже в неї.) Командувач фронтом каже. На бронепоїзд "Офіцер" передати, щоб пройшов скільки може, по лінії, і вогонь, вогонь! За Таганашем вогонь, вогонь! Хай у землю втопче на прощання! Потім нехай рве за собою шлях і йде до Севастополя! (Кладе слухавку, сидить один, скорчившись на табуретці.) Пролетіло далеке виття бронепоїзда. На що я хворий? Чи хворий я? Лунає залп із бронепоїзда. Він настільки важкий, цей залп, що звуку майже не чути, але електрика миттєво гасне в залі станції, і зледенілі вікна обрушуються. Тепер оголюється перон. Видно блакитні електричні місяця. Під першою з них на залізному стовпі висить довгий чорний мішок, під ним фанера з написом вугіллям: "Вестовий Крапілін - більшовик". Під наступною щоглою – інший мішок, далі нічого не видно. Хлудов один у напівтемряві дивиться на повішеного Крапіліна. Я хворий, я хворий. Тільки не знаю чим. Олька з'явилася у напівтемряві, випущена в паніці. Тягнеться у валянках по підлозі. Начальник станції (у напівтемряві шукає і сонно бурмоче). Дурна, дура Миколаївна... Олько, Олько де? Олечко, Олю, куди ж ти, дурненька, куди ти? (Схоплює Ольку на руки.) Іди на руки, на руки до батька... А туди не дивися... (Щасливий, що не помічений, провалюється в пітьму, і другий сон кінчається.) Кінець першої дії

Михайло Булгаков

Вісім снів

П'єса на чотири дії

Безсмертя – тихий, світлий брег;

Наш шлях – до нього прагнення.

Спочивай, хто свій скінчив біг!

Жуковський

Діючі лиця

Серафіма Влад і світова Корзина – молода петербурзька жінка.

Сергій П о в л о в і ч Г о л у б к о в – син професора-ідеаліста з Петербурга.

Африканський – архієпископ Сімферопольський і Карасу-Базарський, архіпастир іменитого воїнства, він же хімік Махров.

Пасій – чернець.

Д р а х лий і гуман.

Баєв – командир полку в Конармії Будьонного.

Буденовец.

Г р і г о р і й Л у к ' я н о в і ч Ч а р н о т а – запорожець за походженням, кавалерист, генерал-майор в армії білих.

Барабанчина - дама, що існує виключно в уяві генерала Чарноти.

Люшка – похідна дружина генерала Чарноти.

К р а п і лін – вістової Чарноти, людина, яка загинула через своє красномовство.

Дебрезар - командир гусарського полку у білих.

Р о м а н В а л е р я н о в іч Х л у д о в.

Голован – осавул, ад'ютант Хлудова.

К о м е н д а н т с т а н і і.

Начальник станції.

Ніколава – дружина начальника станції.

Олка – дочка начальника станції, 4-х років.

П а р а м о н І л ь і ч К о р з у х і н – чоловік Серафими.

Тих і - начальник контррозвідки.

Скунська, Гурин – службовці в контррозвідці.

Білий голівник.

Л і ч і к о в к а с с е.

А р т у р А р т у р о в і ч – тарган цар.

Ф і г у р а в к о т е л к і і в ін т е н д а н т с к і х погонах

Т у р ч а н к а, будь-яка мати.

Простать у т к а–к росавиця.

Г р е к-д о н ж у а н.

Антуангріщенко – лакей Корзухіна.

М о н а х і, білі ш т а б н е о ф і ц е ри, до н в о й ні каза к і Б е л о го л а в н о к о м а н д у ю го, к о н т р- р а з о д ч и к і, ка за к і в б у р к а х, а н г л і й с к і е, ф р а н ц у з с к і е і і т л я н с к і е м о р я к і, т у р е ц і е і т а л я н с к і е п о л і ц і й с к і е, ма л ь ш к і т у р к і і г р е к і, а р м я н с і е і г р е ч е н е й го л о л о в і в о к н а х, тол п о в К он с т а н т і н о п о л е.

Сон перший відбувається у Північній Таврії у жовтні 1920 року. Сни другий, третій та четвертий – на початку листопада 1920 року у Криму.

П'ятий та шостий – у Константинополі влітку 1921 року.

Сьомий – у Парижі восени 1921 року.

Восьмий – восени 1921 року у Константинополі.

Дія перша

Сон перший

Мені снився монастир...

Чути, як хор ченців у підземеллі співає глухо: «Святелеві отче Миколаю, моли Бога за нас...»

Темрява, а потім з'являється скупо освітлена свічечками, приліпленими біля ікон, нутро монастирської церкви. Невірне полум'я видирає з темряви конторку, в якій продають свічки, широку лаву біля неї, вікно, забране ґратами, шоколадне обличчя святого, крила серафимів, що полиняли, золоті вінці. За вікном безрадісний жовтневий вечір із дощем та снігом. На лавці, прихована з головою попоною, лежить Барабанчак. Хімік Махров, у баранячому кожусі, примостився біля вікна і все намагається в ньому щось розгледіти... У високому ігуменському кріслі сидить Серафіма, у чорній шубі.

Судячи з обличчя, Серафимі нездужає.

Біля ніг Серафими на лавочці, поряд із валізою, – Голубків, петербурзького вигляду молодий чоловік у чорному пальті та рукавичках.

Голубок (Прислухаючись до співу).Ви чуєте, Серафимо Володимирівно? Я зрозумів, у них унизу підземелля... Власне, як дивно все це! Ви знаєте, часом мені починає здаватися, що я бачу сон, слово честі! Ось уже місяць, як ми біжимо з вами, Серафимо Володимирівно, по весях та містах, і що далі, то незрозуміліше стає крутим... Бачите, ось уже й до церкви ми з вами потрапили! І чи знаєте, коли сьогодні трапилася вся ця гармидер, я занудьгував за Петербургом, їй-Богу! Раптом так виразно згадалася зелена лампа в кабінеті.

Серафіма. Ці настрої небезпечні, Сергію Павловичу. Бережіться затоскувати під час поневірянь. Чи не краще вам залишитися?

Голубоків. О, ні, ні, це безповоротно, і нехай буде що буде! І потім, адже ви вже знаєте, що прикрашає мій важкий шлях... З тих пір, як ми випадково зустрілися в теплушці під тим ліхтарем, пам'ятайте... адже минуло, по суті, трохи часу, а тим часом мені здається, що я знаю вас уже давно-давно! Думка про вас полегшує цей політ в осінній імлі, і я буду гордий і щасливий, коли донесу вас до Криму і здам вашому чоловікові. І хоча мені буде нудно без вас, я радітиму вашою радістю.